EL MOVIMIENTO CIRCULAR

SOBRE LA POLÍTICA

2010-03-12T11:41:00.005+01:00

"Pertenezco a una generación desgraciada, no tengo ilusiones, y ¿qué haría el senado de mí, de un legislador inexperto que carece de la facultad de engañarse a sí mismo, este requisito esencial en quien quiere guiar a los demás?"

Giusseppe Tomasi de Lampedusa, El gatopardo

2010-01-08T00:02:00.002+01:00

"...la auténtica magia es el amor y la armonía..."
Hugo Pratt, Fábula de Venecia

Eran feos, muy feos, pero sólo conscientes de su propia fealdad al mirarse, a solas, en el espejo. Veinte años después, aislados como vivían del mundo, seguían sin comprender qué era lo que el otro había encontrado en cada uno de ellos.

2009-12-15T21:02:00.005+01:00

“Ya va siendo hora de que hablemos.”
Ian McEwan, Entre las sábanas

Caminaron toda la tarde silenciosos, recuperando las rutinas de otras tardes y otros paseos de hacía tiempo a través de las amplias avenidas de su ciudad, iluminados por un sol radiante que sin embargo no había evitado la persistencia de nieve en los rincones más oscuros, ni que tuvieran que ir abrigados como en el más frío día del peor invierno que pudiesen recordar. Prosiguieron hasta que se hizo de noche, llegaron a la zona del centro y se adentraron por los lugares más populosos, guiados inconscientemente por la muchedumbre. Ella estaba radiante, satisfecha porque intuía que en la sencillez de aquellas horas había encontrado la felicidad, el bienestar entre ambos que habían perdido en fines de semana uno tras otro sin nada que decirse frente a la televisión, tirados sobre el sofá muy cerca pero muy lejos por la falta de incentivos, de experiencias en común, con todo hecho y planificado y monótonamente aburrido. Estaba dispuesta a preguntarle si no estaba cansado, a insinuarle incluso la posibilidad de acabar el día juntos en la cama, no como siempre sino como a él le parecía apetecer constantemente. Iba a decirle todo eso pero súbitamente cambió de idea. Le sorprendió frente a un escaparate de cachivaches electrónicos.
Le proponía, sonriente, la adquisición de una videoconsola.

2009-11-24T01:12:00.004+01:00

“No hacía nada de provecho. Lo único que hacía era leer.”
Pío Baroja, La sensualidad pervertida

El mundo, por unas horas, se había convertido en una gran boca tragándose todo en mitad de una tormenta desatada con el mar en grandes crestas de olas inmensas, rayos, truenos −por el interior del gran pez− hasta que todo hubo terminado. Ni una cicatriz, ningún rastro de humedad. Sólo una pata de palo con unas letras. Y algunos cientos de páginas.

La muerte parece menos muerte en el frío

2009-11-10T23:59:00.003+01:00

La sangre sobre la nieve es más roja, aunque la muerte parezca menos muerte en el frío. El cadáver apareció petrificado, con el gesto del último suspiro. Parecía que con algo de calor pudiera volver a la vida. Los chicos empezaron a celebrar el hallazgo, se oyó hablar de champán y de una fiesta; llegué a escuchar “caso resuelto”. Mi compañero me golpeó la espalda, amistosamente, me dijo que lo dejara, que estaba claro: era él. Yo le dije que no podía ser. No podía ser tan fácil. “Lo es, convéncete, este bastardo no ha podido con la presión y se ha matado antes de verse atrapado”. Pero había algo que no cuadraba, mi instinto me hacía ser precavido, sopesar todas las posibilidades. Pregunté si se sabía que el tipo tuviera algún hermano. Un compañero accedió a consultar sus datos, confirmó que sí, que tenía uno de su misma edad. “¿De su misma edad?”, dije emocionado. “Pues entonces, aquí le tenemos”.

2009-11-01T20:37:00.005+01:00

"Lo que buscamos ha desaparecido y no debes buscarlo, porque, inhallable, sólo se burla de nosotros".
Hermann Broch, La muerte de Virgilio

No recordaba la fecha exacta pero sí que ocurrió a finales de octubre y en un lugar muy parecido a éste, al atardecer, con el amarillo de las hojas muertas sobre un suelo húmedo de hierba y con el olor del mar presente; pensó "ahora podría suceder lo mismo que entonces", y se sentó en un banco a respirar la melancolía de los árboles desnudos, aprovechando que había cesado la lluvia. Estuvo así hasta que se hizo de noche, hasta que el frío ya era incómodo y le obligaba a tener que marcharse a casa -al hotel en el que se alojaba, casi en la otra punta de la ciudad-; fue a levantarse y sintió la vibración de su teléfono móvil -"quizá sea ésta la señal", se dijo-, y rápidamente se apresuró a sacar el aparato de su bolsillo, a abrir la tapa y a pulsar el botón que hacía iluminarse la pantalla para mostrar cruel, con evidencia casi de insulto, el número habitual de la compañía telefónica, el de las ofertas y promociones incitándole a consumir más de lo que necesitaba. Pero ni rastro de algo ilusionante, de aquello que estúpidamente había estado imaginando. Miró hacia la laguna y consideró el suicidio, un suicidio despesperado de desidia, pero inmediatamente rechazó la idea porque de todas formas no iba a conseguir nada -en todo caso- añadir un último momento ridículo a su vida.

2009-08-21T23:46:00.004+02:00

"Y la verdad es que no hay ningún echar a alguien donde el modo peor no sea el mejor".

Álvaro Pombo, El metro de platino iridiado

Comenzaron a humedecérsele los ojos por una tristeza sincera al verle así después de la conversación que habían mantenido -roto, débil, desolado-, pero al ver que aquello no hacía más que prolongar la extraña situación en la que se hallaban, sin que ni ella ni él materializasen la despedida definitiva, le dijo "bueno, espero que al menos no dejemos de ser amigos, que quedemos de vez en cuando", a lo que él respondió "por supuesto", haciéndola sentir un escalofrío al comprender que le sería muy difícil librarse de tan empalagosa compañía...

2009-08-10T19:33:00.006+02:00

"Y al mismo tiempo descubrí que viajes semejantes se podían alargar, repetir y multiplicar leyendo libros, estudiando mapas, contemplando cuadros y fotografías."

Ryszard Kapuscinsky, Viajes con Heródoto

La casualidad quiso que el reencuentro con mi ciudad ocurriera de noche, que al igual que en el momento de mi partida, el cansancio se me acumulara en las articulaciones, en los oídos, en la vista cansada; que una sensación de ensoñación me hiciera pensar por un momento que lo vivido durante el viaje no hubiera ocurrido, y que todo lo que había estado preparando durante semanas -con mapas, guías, montones de libros-, no hubiera finalizado sino que estuviera a punto de suceder. Y así, de nuevo, la realidad trajo la decepción, una nostalgia insoportable. Pero también la confirmación de que una imaginación bien nutrida es, con diferencia, nuestro mejor medio de transporte.

2009-07-17T22:39:00.003+02:00

“El millar de veces que lo había demostrado no significaba nada”.
Ernest Hemingway, El viejo y el mar

Paseaba entre la multitud, cabizbajo, con las manos en los bolsillos, le dije a mis amigos “¿ése no es…?”, pero para cuando ellos habían girado la cabeza él había desaparecido. Después me costó un tiempo explicarles de quién se trataba. Recordé cómo funcionan los mecanismos de la memoria. Dejé de enumerar títulos de libros, artículos de revistas, manifiestos a favor de, en contra de tal, obvié lo que había supuesto, en su momento, aquel poema para mí. Todos le reconocieron al mencionarles que “un día, en televisión…”. Y la mayoría de ellos asintieron sonrientes, concluyeron, “ah, sí, el que cayó rodando por las escaleras, un idiota”. Y lo reconozco, me convencieron. No tenía más que decir.

2009-06-19T00:16:00.005+02:00

"Los idiotas solemos consolarnos con el recurso de la honradez"

Mauricio Wiesenthal, Libro de réquiems

No puedo, está demasiado borracha.

¿Y?

Pues que me preferiría que ella fuera consciente y no así, como obligándola.

EL OFICIO

2009-05-28T22:55:00.003+02:00

“…su piel tenía la blancura, tierna y láctea, de las rubias…”

Jose María Eça de Queiroz, El primo Basilio

Y me preguntó que qué sentía, y no dije nada por temor a no encontrar la palabra exacta.

2009-05-15T00:26:00.003+02:00

"...hay seres -y este era, desde la niñez, mi caso-, para los que todo tiene un valor fijo, comprobable por otros -la fortuna, el éxito, las altas posiciones- no cuenta; lo que necesitan son fantasmas."
Marcel Proust, Sodoma y Gomorra

Tuvo que levantarse muy pronto, salir con el coche cuando aún no había amanecido y recorrer carreteras difíciles, atravesar la niebla y evitar el hielo que acechaba, invisible, en la calzada; llegó temprano -supuso que no habría llegado nadie-, pero no quiso perder el tiempo y llamó a la puerta, la anciana dijo, "pero hijo, ¡qué pronto vienes! La boda no es hasta el mediodía", y él respondió, "claro, abuela, ya lo sé. Déjame que suba al cuarto de cuando éramos niños", pensando, "antes de que pase la hora exacta en la que creo que ví aquel amanecer que luego después ya no he olvidado".

(Fotografía de José Iván Suarez, perteneciente a la exposición Necrológicas, del 4 al 30 de mayo, en la Biblioteca Pública Central de Madrid.)

2009-05-07T20:55:00.005+02:00

"Yo digo que la mañana se ha hecho para andar,

la tarde para mirar, y la noche para dormir"

Camilo José Cela, Viaje a la Alcarria

Pasó la noche intoxicándose con alcohol y tabaco, correteando de aquí para allá hasta caer fatigado en la cama -como si hubiera querido matarse-. Despertó muy tarde, dolorido pero esperanzado por ciertos sueños que había tenido -pensó, "tengo toda la tarde para mirarla"-, pero no cayó en la cuenta -igual se le había olvidado-, y es que ella se había cansado de no verle.

(La foto es de Juanma Sainz, gracias, colega)

2009-04-18T12:11:00.001+02:00

“Todas las vidas se dirigen a la curva trágica”

Martin Amis, Koba el terrible

El viejo fue a cobrar la pensión y a realizar todas aquellas operaciones bancarias de primeros de mes, a poner en orden sus cuentas, preguntar por promociones de ésas a las que después no hacía caso, se le ocurrió –y era raro porque hacía tiempo que no pensaba–, que podría atracar la sucursal y por su edad, si la cosa no salía bien, se libraría de la cárcel y hasta podría esconder algo de dinero para ir tirando. ¿Pero para qué?, se dijo, ¿para qué molestarse en robar si lo que le sobraba era el dinero, sin hijos ni nietos a los que dejar una buena herencia? Pues no robaré, pensó. Y al llegar a casa buscó una forma rápida y efectiva y finalmente decidió pegarse un tiro.

NOTA DE PRENSA

2009-04-12T12:25:00.003+02:00

"Era el día esperado desde hacía años, el principio de su verdadera vida"

Dino Buzzati, El desierto de los tártaros

Ahora podría decir que no era un premio prestigioso, que no valoraba la calidad literaria, sin criterio, que estaba todo decidido de antemano -algo de eso hay, sin duda-, pero da igual, digo, da igual, lo cierto es que con diez mil euros en el bolsillo y un libro editado hoy me sentiría mejor escritor, más seguro -menos exigente, también es verdad-, y sin eso, volviendo a la situación inicial, sólo me queda reconocer lo que habría que tener presente a cada momento, esto es, que las auténticas satisfacciones no vienen de fuera -o en muy contadas ocasiones-, lo más delicioso de todo esto es terminar una página en soledad y en soledad rendirse al sueño con el convencimiento de que se ha logrado algo bueno, algo único, y elevarse, sin hacer ruido, por encima del resto.

("Lejos", de Ángel Gasóleo, finalista del II Premio Qué Leer Volkswagen de Novela)

2009-03-30T23:39:00.005+02:00

"Gracias por las cartas. Las leí cientos de veces."

Yukio Mishima, El marinero que perdió la gracia del mar

Dijo, "lo último que deseo es encontrármela", pero aún así acudió a la cita, a la hora y el lugar convenido a través del correo electrónico, paseó previamente por la zona en la que la vio el primer día, miró a través del cristal el interior de las cafeterías en las que ella solía perder el tiempo, los escaparetes de tiendas que le gustaban, los puestos de comida rápida, sus rincones favoritos -parecía que caminaran juntos, de la mano-, sintió que se enamoraba de nuevo, sí, a lo mejor todo aquello había sido una buena idea, consultó el reloj, quedaban sólo cinco minutos -qué nervios-, se colocó en un sitio para ver pero no ser visto, allí estaba. Observó cómo se encontraba con el otro y se besaban, comenzaban a caminar, pero esta vez no los siguió porque quizá ya era momento de encontrar otra vida en la que instalarse, ya, de verdad, definitivamente.

2009-03-30T19:14:00.002+02:00

"Y sin embargo, ¡sería tan bello crear una sola cosa bella
y extasiarse para siempre en su contemplación!"
Rafael Cansinos Assens, El divino fracaso

Nadie pinta pezones como Klimt...

LA REALIDAD Y EL DESEO

2009-03-15T23:55:00.010+01:00

"...pero los libros no aman, como hace en cambio la esperanza de creación."

Cesare Pavese, El oficio de vivir

Era casi igual que en las fotos que le envió e inmediatamente supo que no había mentido en nada, hablaron de las mismas cosas que en el chat, rieron con las mismas tonterías, se acostaron, se levantaron, se miraron profundamente, ¿la semana que viene? Claro -mintió-, estaría encantada.

2009-03-08T22:07:00.005+01:00

"Nada hay más extraño ni más delicado que la relación entre personas

que sólo se conocen de vista..."

Thomas Mann, La muerte en Venecia

Por fin pasa algo fuera de lo normal y uno dice, "se te ha caído esto", "gracias", contesta el otro, y el momento más esperado para ambos durante meses se convierte en un instante absurdo, de miedos producto de soledad y aburrimiento por el choque violento contra su rutina cómoda y no vinculante, así que lo de después es regresar cada uno a su asiento y debatirse entre "no es tan perfecto" o "quizá debiera levantarme y decirle algo" -o peor-,"¿habrá querido decir precisamente eso con su sonrisa?", "¿habrá pensado que soy idiota?", y así hasta que vuelva a pasar algo fuera de lo normal, provocado o fortuito, y quizá para entonces hayan variado sus preocupaciones o gustos o simplemente en una nueva oportunidad ya no sean los mismos.

2009-03-03T00:04:00.004+01:00

"Las mujeres se aficionan por los favores".
Stendhal, Del amor

Le dijo, "ven conmigo", bien, claro, y se fueron a comprar, él después la invitó al cine, comieron palomitas y la abrazó cuando parecía que se asustaba, cenaron, la acompañó a casa y entonces ella iba a decir algo, él pensó en un beso, se atrevió y dijo, "¿algo más?", y la respuesta fue que claro, que mañana tenía más cosas que comprar y que si podía llevarla en coche.

2009-02-21T00:13:00.006+01:00

"El ojo ve, la memoria interpreta, la imaginación fantasea".

Bernard Rancillac, Ver y comprender la pintura

Difuminada por el vaho, como en un sueño, ajena a su presencia, inocente y misteriosa, se desnuda, se introduce en el agua -es entonces cuando él la pierde de vista-, oye que chapotea, probablemente nadando, de un lado a otro de la piscina, "ven conmigo", dice, "la temperatura es perfecta". Surge evidentemente la emoción, la sorpresa y la excitación inmediata, ¿será posible?, piensa, ¿qué hago ahora, joder? Y torpemente comienza a quitarse la ropa, temblando de nervios y de dicha, se apresura a quitarse el reloj y una cadena para que no quede a la vista, baja las escaleras que llevan al agua, se extraña de no verla, "¿dónde estás?", pregunta, "de repente no te veo", y lo siguiente es volver sobre sus pasos y pensar que era evidente, claro que sí -afortunadamente no le han oído-, estas cosas nunca pasan...

2009-02-20T11:14:00.003+01:00

“Yo seré ladrón porque me gusta

y porque robar es la única respuesta a la cabronada del mundo”.
Francisco Umbral, La forja de un ladrón

Ella no entiende y piensa lo mismo que ha oído expresar a las otras –cabrón, desalmado, ¿tú no tienes sentimientos?–, pero lo difícil es explicar algo tan obvio, algo tan antiguo como el mundo, la vieja historia de la gran pérdida que nos hace fuertes, nos permite caminar más seguros –también más tristes–, mirar a su cara y decirle “adios", y llorar una vez más ante la belleza del momento, sin pena, sólo una profunda melancolía por la propia desgracia de no sentirse nunca satisfecho.

2009-02-13T20:21:00.003+01:00

"No es guapo, pero da igual, se aproxima como si lo fuera."

Montero Glez, Sed de champán

(Taconeo sobre el mármol del hall en dirección a la conserjería)

Disculpe, ¿"Baltasar Ruiz Abogados"?

Cuarta planta, señorita, pero aquí conmigo tiene usted lo que busca...

Lo siento, no estoy interesada.

Es posible, no digo que no, pero quizá solo haya sido que no se ha dado cuenta. La esperaré de todas formas.

2009-02-02T23:46:00.003+01:00

"Todo el que ama de verdad renuncia a la sinceridad."

André Gide, Los monederos falsos

No me gustan las despedidas así que adiós, ten por seguro que mantendremos el contacto. (Te quiero)

¿El qué?

Nada. Que espero que nos veamos pronto.

2009-01-28T01:17:00.006+01:00

"...la avaricia es la asunción de que el dinero es un bien..."
Diógenes Laercio, Vidas de filósofos

El coche con los turistas que le han comprado tomates, pepinos y sandías se marcha y lo ve salir del pueblo como antes se han ido otros, con prisa, y por un momento siente nostalgia por esas comodidades que dejó en la ciudad -su antiguo mundo-, esa facilidad de adquirir en un instante, y como si nada, lo que a él le cuesta días, semanas y meses de continuo esfuerzo y fastidioso trabajo.

2009-01-22T10:24:00.005+01:00

"El orgullo de quienes no pueden edificar es destruir"

Alexandre Dumas, Las tumbas de Saint Denis

Personalmente no puedo hacer nada por ti, chico, pero si quieres que te sea sincero, no creo que vayas a conseguir nada con esa atitud independiente y orgullosa. Ni en este banco ni en ningún otro al que acudieras.

2009-01-15T23:38:00.003+01:00

"Una victoria o una derrota cambian la historia futura, pero nada pueden contra la que ya está vivida."
José Marzo, Viento en los oídos

Se despide de sus compañeros uno a uno y trata de reprimir las lágrimas y cada uno de ellos le dirige una mirada afectuosa, unas palabras que le recuerdan algo, cada rincón de aquella oficina, triste o afortunadamente, tiene algo que contar de él mismo y de los últimos veinte años de su existencia.

2009-01-12T10:58:00.003+01:00

"Vivir sin leer es peligroso, obliga a conformarse con la vida, y uno puede sentir la tentación de correr riesgos."

Michel Houellebecq, Plataforma

Fue cuestión de un segundo decidirse y levantarse de su asiento para decírselo, ¿cómo te llamas?, pero tardó más de lo previsto en alcanzar el lugar en el que se encontraba y para cuando lo había hecho -perdón, disculpe, déjeme pasar-, la chica guapísima de todos los días había desaparecido, se había marchado con el resto dejando el vagón vacío, lleno de asientos, de forma que ya sólo quedaba sentarse, abrir el libro, cruzarse de piernas y esperar, eso mismo, esperar y continuar leyendo.

2009-01-08T11:03:00.004+01:00

"Enseguida te vuelves viejo y de forma irremediable. Lo notas porque has aprendido a amar tu desgracia, a tu pesar".

Louis Ferdinand Céline, Viaje al fin de la noche

Le preguntan qué va a hacer esta noche y miente respondiendo que tiene un plan, exagera con los detalles buscando la complicidad de los amigos y se marcha a casa satisfecho, sin los remordimientos de otras veces, en el fondo, piensa, nunca le cayeron bien y cree que lo pasará mejor solo.

2008-12-23T11:06:00.003+01:00

"En toda pareja existe un elemento activo y otro pasivo; uno que ejecuta y otro que se allana".
Miguel Delibes, Señora de rojo sobre fondo gris

¿Pero alguna vez te he gritado, eh? ¿Alguna vez te he tratado mal? No sé... ¿Alguna vez has hecho algo que no te apeteciese hacer? ¡Dime! ¿Te has sentido humillado o forzado a transigir por temor a perder a la otra parte? No, ya sé yo que no. Pero algún día, créeme, algún día, tendrás que acordarte de todo esto que me estás haciendo y no será por mí.

2008-12-15T13:44:00.002+01:00

"Era para él aquella mujer, delgada, enfermiza, ojerosa, una fantasía cerebral e imaginativa..."

Pío Baroja, Camino de perfección

Entonces sus ojos se encontraron, él se sintió turbado porque una pena enorme se le meclaba con la euforia de ver alguna que otra sospecha confirmada, ella fue a besarle y él apartó la cara, "no puedo". "Y no preguntes", añadió, "jamás lo entenderías".

2008-12-05T11:15:00.003+01:00

"Cuando se ama, el nombre estorba."

Gonzalo Torrente Ballester, Don Juan

Anoche soñé con una chica de la que no supe nada hasta que la conocí más tarde, en la penumbra de un bar de copas -qué tópico, tío-; sí. Qué triste y a la vez qué hermoso.

2008-12-02T11:05:00.005+01:00

"Ese punto de brillantez etílica en el que hablas bien, amas bien, no te reprochas nada, no temes ni a nada ni a nadie."
Manuel Vázquez Montalbán, Los alegres muchachos de Atzavara

Vimos que Juan y el tío con el que parecía estar discutiendo salían a la calle y nos fuimos tras ellos. Ya fuera de la discoteca, los gritos de ambos contrastaban brutalmente con el silencio de la noche. Nos pusimos detrás de él, lo mismo hicieron los colegas del otro, ¡eh, tú!, me dijo uno de ellos, ¿eres el que lleva la pistola? –yo respondí que sí, decidido y sin saber muy bien a qué cuento venía esa pregunta–, ¡si tienes huevos sácala, que no nos das ningún miedo! Juan me miró incrédulo, todos lo hicieron más disimuladamente; cuando empezaba a darme cuenta de lo que podía estar pasando, surgió como una discusión entre los otros y dos de ellos se llevaron al que se había dirigido a mí, "pasamos de líos, vámonos, hombre". Menos mal. Después, la gloria inmerecida, y en casa, el quebradero de cabeza del valiente no habituado a serlo.

2008-11-21T11:14:00.003+01:00

"El fin de la civilización consiste en convertir todas las cosas en un placer."
Leon Tolstoi, Ana Karenina

Ese trabajo no te conviene, está demasiado lejos, dos horas y media son muchas en el transporte público, ¿tres transbordos? Una barbaridad. Con lo bien que estabas aquí en la tienda, tan cerquita de casa, tiempo de sobra para comer tranquilamente y poder salir con Ana. ¡Son cinco horas en total! ¡Cinco! Pero también te digo que no me engañas, no, no es que aquello te convenga más profesionalmente, estoy segura de ello, hijo. Tiene que haber algo más que no confiesas y que me tiene intrigada, que quizá tenga que ver con todos esos malditos libros...

2008-11-14T10:50:00.003+01:00

"Encontrarás a la virtud en el templo, en el foro, en la curia, erguida ante las murallas, cubierta de polvo, atezada, con las manos encallecidas..."
Séneca, Sobre la felicidad

Clava el azadón en la tierra, siente el calor del sol por primera vez esa mañana –no puede evitarlo–, alza la cabeza, contempla cómo efectivamente es así, la luz baña todo el valle, un hilo de niebla cubre aún el río, se distinguen las casas, algunos chopos amarillos de otoño más al fondo, los montes; suspira. Suda y apenas siente frío. Desearía pasar así, anónimo y razonablemente feliz, el resto de sus días...

2008-11-13T11:14:00.003+01:00

"Podía vivir dondequiera que me sentara, y el paisaje, por tanto, irradiaba de mí."
Henry David Thoreau, Walden

Llevaban caminando más de una hora, siguiendo al parecer la ruta marcada por un mapa que les habían dado en la oficina de turismo, ¿qué hay de los paisajes que me prometiste?, esto es sólo campo, ruinas feas y vegetación sin ningún encanto. Vayámonos ya. ¿A caso a ti te parece bonito? No. No me obligues a subir esa cuesta porque no voy a hacerlo. Ya te lo digo. Ni ruinas romanas ni ermita ni nada, ¿qué quieres decir con eso? ¿Qué no tengo cultura? Pues no; efectivamente, lo que me ocurre es que no tengo curiosidad por nada, estoy cansado y sí. Para ti la vida debe ser tremendamente divertida...

2008-11-06T11:13:00.002+01:00

"El supremo deleite sólo se encuentra tras los abandonos crueles, en las reconciliaciones cobardes..."
Ramón María del Valle Inclán, Sonata de estío

¿Por qué me dijiste que no me querías? ¿Por qué? ¿No te diste cuenta del daño que me hacías, eh, no sabías que con eso me rompías el alma? ¿No? Te portaste muy mal conmigo. Te portaste muy mal y no hay motivos para que vengas ahora a pedir, ¿qué? ¿Qué quieres de mí ahora? No servirá de nada que supliques. No servirá de nada que llores. No. No servirá de nada que me beses, que me beses ahí, que me toques ahí, no. No, no, no. No servirá de nada que me acaricies... Te digo que no servirá de nada e insistes. ¡Tonto! ¡No te rías! De verdad que hay que ver lo incorregible que eres...

2008-11-04T11:16:00.002+01:00

"Bellísima doncella
de dulce ver, no como
se la imagina la gente cobarde..."
Giacomo Leopardi, Amor y muerte

Y después de una discoteca otra y así un fin de semana tras otro, primero alcohol, luego mujeres y después lo que sea –una escalera interminable hacia no se sabe dónde–, reír bailar y desconocer qué hora es, no distinguir el mundo aunque se tenga delante –en ese momento, el mar–, las olas y la música de fondo, ¿Susana?, ¿Susana, eres tú?, y ver que se muere y no es ella pero da igual porque siempre es así. Un amanecer como todos y mañana quizás.

2008-10-23T11:01:00.002+02:00

"...el hombre de acción tiene que ser una criatura sustancialmente mediocre."
Fedor M. Dostoyevski, Apuntes del subsuelo.

La ha vigilado de lejos durante unos días, desde su coche, contemplando sus rutinas diarias y cerciorándose de que en realidad era ella –son muchos años, pero ni su elegancia ni el nombre que ha visto en el buzón de su casa han cambiado–, por fin se decide y la aborda, con maneras de perturbado, "¿qué hace?, ¡suélteme del brazo!", ¿es que no me conoces, Nuria?, dice él, y es entonces cuando ella cae en la cuenta, "claro, ¿cómo no?, pues claro que te recuerdo", he venido a recuperarte, a decirte que pienso que nunca debimos separarnos, "¿cómo?", dice ella, "espera, espera, ahora vuelvo", y se aleja dejándole allí de pie, confundido, emitiendo unas carcajadas sonoras y delirantes que la obligan a pararse de vez en cuando y agacharse sujetándose las rodillas con las manos, "¡que me quiere, dice!, ¿pero cómo se puede ser tan estúpido?".

2008-10-16T11:17:00.004+02:00

"En realidad no era una mentira; era un deseo..."
John Fante, Pregúntale al polvo

Al fin me hice mayor y me descubrí a mí mismo sacándole conversación a un crío igual al que había sido yo hace años, tímido y silencioso, contrariado por una visita a casa de unos familiares que a uno no le apetece nunca ver, ¿y tú qué quieres ser de mayor, Sergio? ¿En qué te gustaría trabajar? Y el pobre Sergio, que de repente se le ilumina el rostro y parece feliz por primera vez en toda la tarde, me dice desde su silla de ruedas que quiere ser astronauta, pasear por la Luna, y reconozco que al principio siento mucha pena pero me da tanta rabia, tanta, la compasión con que le miran los demás, que le sonrío y le digo que muy bien, Sergio, pues no te creas lo de querer es poder y sí que lo importante es tener sueños. Que con sueños uno está siempre como más vivo, no sé si más despierto.

2008-10-10T10:47:00.003+02:00

"El artista es el creador de cosas bellas. Revelar el arte y ocultar al artista es la finalidad del arte".
Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray

Los gritos le impidieron terminar y al salir corriendo se le fueron cayendo algunos sprays que había utilizado y que tendría que ir recoger otro día. Al regresar un a semana después, cuando había desaparecido el miedo a que le reconociesen, se sorprendió al comprobar que la pintada seguía allí –inconclusa–, y le daba la impresión de que habían hecho algo por conservarla, no sabía el qué. Descubrió que había partes que él no había pintado y entonces se molestó. Pensó que podría terminarla, un trazo aquí y un poco de color en esa otra parte -no sería fácil pero tampoco sencillo-, pasó un buen rato hasta decidir lo que haría y cuando ya estaba a punto, cuando se había asegurado una y mil veces de que nadie le veía, decidió que era inútil, se sintió un profanador. Comprendió que aquel graffiti ya no le pertenecía.

ARTISTA DEL PECADO

2008-10-02T11:18:00.003+02:00

"Como siempre que ponías la pincelada final a un buen trabajo, te rondaba la pregunta de si, luego de esto, no irías como artista para peor."

Mario Vargas Llosa, El paraíso en la otra esquina

Se queda dormida, la intención del tipo es marcharse pero decide esperar un rato –no sabe por qué razón–, descubre un espejo, se levanta para mirarse en él y ve al fondo el reflejo de ella, de su cuerpo desnudo ofreciéndole su alma, ¿y si me acercara a la cama y la despertase con un beso? Aquello sería definitivo, una primera vez que está seguro que no desea, pero es que es..., es que es..., realmente piensa que es muy bella, ¿por qué no atreverse, por qué luchar siempre por darle la espalda al abismo? Adiós, se despide, pero con un susurro y escaleras abajo para salir cuanto antes a la calle.

2008-09-17T11:14:00.005+02:00

"...la convulsión de la carne, más allá del consentimiento, exige silencio, pide la ausencia del espíritu."
Georges Bataille, El erotismo

Solos. Por fin solos. Apaga la tele, le pide. Bésame. Quítate la blusa, el sujetador, que pueda recrearme en tus pechos. Vayamos a la cama, desnudémonos por completo. Eres preciosa. Que suceda todo en un tiempo remoto, sin principio ni fin, todo instante, sin palabras, como animales, fieras desbocadas, gritos –mira que estás buena–, bocados, sigue, ¡ah!, espera, ¡ah!, ¿qué ha sido eso?, ¡la puerta!, ¿eh?, alguien ha abierto la puerta, ¡no jodas! Escóndete, vístete, ¿qué hago, eh, qué hago?, ¡ahí mismo!, ¿aquí? ¡Sí, sí, sí! Hola hija, hola papá, ¿no se suponía que llegabais el lunes por la tarde? Claro, efectivamente, ¿qué día te piensas que es hoy?

2008-09-10T11:01:00.002+02:00

"No amando sé hablar de amor mejor que vos..."
Umberto Eco, La isla del día de antes

Carmelo Ruiz es comercial y ese fin de semana duerme fuera de casa –como casi siempre–, lejos de su mujer, en una provincia lejana, más triste que otras veces porque acaba de escuchar las primeras palabras de su segunda hija a través del teléfono. "Ponme otra copa", le pide alegremente al camarero, y mientras, embelesado en sí mismo, piensa en el regalo que le hará cuando regrese y en la cara de felicidad que ella pondrá cuando lo reciba. Siente cómo se acercan a él, cómo le acarician el paquete y le susurran algo al oído, "subamos", y él accede, sin considerar que haya algo malo en ese gesto que se ha convertido en mecánico –todo hombre tiene sus necesidades–, "sin besos, por favor", le reprocha amablemente, "sin besos, es cierto", se disculpa. ¿Quieres que apague la luz, mi amor? No, de veras, no es necesario, pero hazme el favor de quitar o darle la vuelta al retrato de tus hijos.

2008-09-05T11:08:00.002+02:00

"No me disgusta que las améis, señor Cornelius; sólo me entristece que las améis más a mí."
Alejandro Dumas, El tulipán negro

Largas e innumerables horas en casa –no es guapa, nunca fue sociable–, dándole vueltas al coco y obsesionada con una llamada inesperada –sólo una–, analizando cada una de sus palabras, significados ocultos de tal o cual expresión, el tono de su voz, la despedida final, "adiós, preciosa, luego más tarde te llamo", no hay una conclusión y todas valen, todas pueden ser ciertas, quizá pueda soñar, quizá no, por fin llega el lunes, vuelta a la oficina, se coloca su ropa preferida, maquillaje extra, "¿qué te pasa hoy, Patri?, estás guapísima", "muchas gracias, Luis, ¿qué ocurrió el sábado?, al final no me llamaste", ¿el sábado?, ah... pues estuve con unos amigos, nos liamos tomando copas, y al final me llevé a casa a un pibonazo que ni te imaginas, una rubia que tenías unas pedazo de... ¿tú qué hiciste?".
–Nada.
–Bueno. Espero que no te importase...

2008-09-02T11:11:00.003+02:00

"El hombre fracasa cómicamente queriendo aplicar la lógica a la vida."
Ernesto Sabato, Heterodoxia

Esa chica severa consigo misma, que no cede un milímetro a la diversión, no la verás en la cafetería, sentada sin hacer nada por los pasillos, charlando con amigas, tonteando con algún chico; nada, dedicada a mil horas de estudio, en casa, en la biblioteca, jornadas maratonianas detrás de apuntes, de libros subrayados y anotados, llega por fin el día, el examen último, aquél en el que debe limitarse a rematar el trabajo de todo un año –excelentísimo trabajo–; suspende, ¿qué ha ocurrido? Ni ella misma lo sabe. Se dirige al despacho del profesor, allí encuentra a más gente. "Un momento, ahora mismo os atiendo", el tipo vuelve a cerrar la puerta y ella empieza a reprocharse tanto esfuerzo en vano –ya asume el fracaso aunque por otra parte sigue sin averiguar por qué ha suspendido– "pasa", después de un rato ya le toca a ella, "¿qué haces tú aquí?", "pues que he sacado un tres, creo, y quisiera poder ver mi examen", "ah, ya" –mirada recelosa del profesor–"la verdad es que tu caso es extraño, siempre me has parecido una buena estudiante", y entonces se pone a buscar el examen y mientras lo hace va hilvanando un discurso de los estudiantes de hoy en día no trabajan apenas y es normal, esto ha de ser una dedicación plena y lo que encuentro en la universidad son jóvenes distraídos, a veces el problema es que no se estudia correctamente o se deja todo para el final... y antes de que el profesor encuentre la hoja de examen ella se ha levantado y con los ojos llenos de lágrimas comienza a abrir la puerta y es entonces, cuando la desesperación le enmudece la garganta y no puede decir ni "adiós", llena de furia, que oye la voz –ahora sí, acongojada–, del mismo profesor que ahora le pide mil disculpas y perdones y que no le tenga en cuenta un grave error porque evidentemente su examen está perfecto, uno de los mejores que había visto en su carrera profesional.

2008-08-27T11:13:00.002+02:00

"Desde luego, la literatura nunca hubiese existido si una parte de los seres humanos no tuviera una tendencia a una fuerte introversión, a un descontento con el mundo tal como es, al olvido de las horas y los días, fija la mirada en la inmovilidad de las palabras mudas."
Italo Calvino, Seis propuestas para el próximo milenio

El niño se asoma al balcón y vive con emoción la vida que se desarrolla a sus pies, desde la distancia, imaginando –porque desde allí no puede hacer otra cosa–, historias a partir de cada coche que atraviesa la calle a toda velocidad, hombres y mujeres que caminan por la acera, repartidores, carteros con uniforme amarillo y un carro del mismo color, bares y todo tipo de tiendas a las que acuden más o menos personas que entran y salen de los locales; niños, de la misma edad que él, que juegan en primera persona con carreras y risas y discusiones que él intenta adivinar y después proyectar en su mente con él mismo como protagonista, con algo de envidia por ellos y resignación ante el lugar que le han dejado en el mundo, una posición que en principio es supervivencia, luego extraño deleite, y al final quizá reconocimiento, aunque sea mínimo, porque en la vida también son necesarios niños de ésos que se quedan en la ventana.

2008-08-20T11:01:00.002+02:00

"Un hombre sobrio y prudente huiría de toda lucha; no haría sino lo estrictamente necesario para sostenerse; nunca, si no estuviera plantada en él esta hierba de locura que le da la sed de eternidad, movería su mano y pondría en tensión su espíritu."
Stefan Zweig, Erasmo de Rotterdam

Entonces decide destruir los tres o cuatro lienzos que tenía medio concluidos y los aparta a un lado, sin pararse a mirar los restos, inservibles, temeroso en el fondo y un poco avergonzado, coloca sobre el caballete uno nuevo –ni siquiera lo ha hecho él mismo, lo ha comprado–, y mientras intenta iniciar el dibujo de ese nuevo cuadro que ha estado pensando varios días –el primero de una serie más comprensible, como le han estado aconsejando–, se mira en un espejo que utiliza para autorretratarse –algo que hace a menudo–, y en un instante de lucidez, reconociéndose envejecido, comienza a reírse de sí mismo. "Tonto", se dice, "todos ellos, como tú, para entonces estarán muertos".

2008-08-14T11:10:00.002+02:00

"Nunca ha querido saber que la vida es una confusa mezcla de violencia y piedad..."
Rafael Chirbes, Los disparos del cazador

Él es un poco mayor que ella –a esas edades las diferencias parecen aún mas grandes–, creen que ha llegado el momento, comienzan como siempre, besos tiernos que van a más, desenfreno torpe y las manos que logran acariciar más abajo, más abajo, ella no quiere aparentar que se resiste, gime de gusto, le ama –aunque en ese momento preferiría verle lejos–, arrepintiéndose de haber accedido a aquello, ¿será realmente así?, ¿es esto de lo hablan como el mayor de los placeres? Entonces llega el éxtasis de él, su berrido que le hace odiarle, desgarrándose por dentro, ¿te ha gustado? Claro, sinceramente. Le promete que le ha gustado muchísimo.

2008-08-11T13:10:00.003+02:00

"...no se puede competir en perfección con un loco en aquello en que desvaría."
Villiers de L´Isle-Adam, El convidado de las últimas fiestas

La carretera está oscura. Es un tramo que discurre por el medio del campo, lleno de curvas, pero que él conoce bien porque se trata del camino diario hacia su casa. Aparecen de pronto dos luces, un vehículo a gran velocidad que le adelanta y se queda a pocos metros delante de él, molestando. Pasa un rato así y decide que tendrá que adelantarle, pero el otro acelera en ese momento y trata de impedírselo. ¿Qué coño te pasa, tío? Frena un poco y vuelve a colocarse detrás. El cabronazo reduce la velocidad y queda a la misma distancia. Gilipollas, piensa, le da las largas y le pita con el claxon como forma de protesta, tendrá que esperar yendo así de despacio, le da miedo intentarlo otra vez –demasiado oscuro, demasiado peligroso–, observa como el cuentakilómetros marca treinta y le parece que llegó el momento –de repente, la recta que ha estado esperando–, pisotón hasta el fondo, intermitente, cuarta, quinta –a ver si ahora puedes, cabrón, hijodeputa–, efectivamente se lo está poniendo muy difícil, esa curva que se aproxima muy rápido, el miedo a que venga alguien de frente... ¡por fin!, ahí deja al otro, atrás, no puede evitar seguir pisando al acelerador, la tensión que se ha disparado a mil, parece que el rival se ha rendido y sus luces van desapareciendo hasta que ya no existen. ¿Un loco? ¿Un estúpido? El caso es que él mismo se acaba de jugar la vida por nada.

2008-08-05T11:26:00.002+02:00

"Sentí ante ella aquel deseo de vivir que renace en nosotros siempre que tomamos de nuevo conciencia de la belleza y la felicidad."
Marcel Proust, A la sombra de las muchachas en flor

Está terminando la noche pero es necesario seguir, dirigirse a ese mismo garito de precipicios oscuros en el que ya no importa nada –mecánica de cigarrillo y cubata de ginebra–, hablar con una de ellas, cualquiera, sentarse a su lado y disimular que aún puede mantenerse en pie, aplicar con gusto la euforia del alcohol, la gloria de una sonrisa femenina que le hace caso, creerla bella, bello todo lo que le rodea –el regusto a muerte de cada amanecer etílico–, si por él fuera, sí, si de él dependiera, piensa, inventaría que ella vuelve a su lado y se alejan juntos de allí para siempre.

2008-07-30T11:29:00.003+02:00

"Pero si lo que usted quiere es aprender a escribir, quédese en casa y estudie. Después es posible que pueda empezar a escribir..."

Arturo Barea, La forja de un rebelde

Me hablaron de él hace muy poco. Un chaval que pasa desaprecibido en cualquier sitio –en cualquiera–, salvo en una clase de una determinada asignatura, de un determinado curso, de una determinada facultad de filología hispánica. Allí. Sus compañeros son chicos de su edad muy implicados en la vida intelectual, artística, subidos a un trono ficticio desde el que reinan sobre un mundo que en realidad desconocen. No hay nada más allá de ellos mismos, de sus capacidades. Él apenas existe –chándal y pelo corto, pocas palabras–, ellos todo exhuberancia, pelos largos, barbas, protagonismo ante profesores y presencia en actos literarios, presentaciones, tal o cual poemilla que han publicado. Acaban las clases y el chico deja atrás el murmullo con silencio y cabeza gacha, demasiado tímido, muy concentrado, como un fantasma que apenas pisa la tierra. Pero un día aparece su foto, el nombre que han oído a veces, le reconocen. Ha ganado un premio importante, parece increíble, ¿es posible? Claro. Es el que siempre va con chándal, ¡mírale! ¿Ése? No... Nunca hubiera imaginado que un poeta pudiera ser como aquel chico.

MI COLEGA ANTONELO

2008-07-24T11:22:00.003+02:00

"¿Por qué causa huyes del amor y suspiras siempre por los combates?"
Lord Byron, El corsario

Vuelvo a verle después de un tiempo, viejo amigo, de los años inolvidables del instituto. Me cuenta cosas de su vida antes de salir a escena, nervioso porque está a punto de actuar. Lo deja todo por el arte, todo, también un buen trabajo al que nadie en su sano juicio renunciaría jamás. Huye como Gauguin a lugares lejanos, quizá también para encontrar al primitivo que lleva dentro. Van Gogh en la mirada de loco entrañable –tierno y genial–; yo te envidio, le digo, y es que todo aquel que lleva este veneno dentro sabe que sólo hay un camino –libertad–, y lo demás son apaños que uno se va haciendo, exacto, porque en el fondo, ¿quién no es un poco cobarde?.

Largas tardes de verano

2008-07-21T17:37:00.002+02:00

"...pienso que tener pasión por algo es la mayor felicidad que hay en la tierra..."
Vladimir Nabokov, Rey, Dama, Valet

Verano. De pequeñito. Una casa enorme, en un pueblo, llena de personas mayores. Horas interminables de siesta, de tres a siete. Silencio. La calle a la que da la puerta está desierta, el patio trasero arde. Duérmete, niño, duerme. ¿Y si no quiero? Duerme también. Busca distracciones pero no las encuentra; muebles áridos, paredes desnudas; nada. Un libro que aparece como un tesoro enterrado, en un cajón, tapas de cuero, hojas amarillentas... ¿Puedo? Haz lo que quieras. ¿Y el niño? ¿Habéis visto al niño? Pues me parece que le he visto arriba, leyendo. Lleva unos días que no da un ruidito, el pobre.

2008-07-07T10:36:00.005+02:00

"Lo frustraba mucho que la gente se desgajara tan alegremente del mundo de las expectativas convencionales..."
Jonathan Franzen, Las correcciones

Las doce era la hora del almuerzo. Contaban cada minuto que quedaba para ese momento desde que entraban, una auténtica obsesión, un cuarto de hora de vida en mitad de ocho horas de trabajo en cadena. Colchones. Parece ser que eso era lo que fabricaban. ¿Habéis visto a Fer, el chico nuevo? Sí, el de los tatuajes. Colecciona sellos, me dijo. No le pega. Es un gilipollas, dice otro. ¿Por qué?, pregunta un tercero. Esas cosas te hacen perder dinero y tiempo. ¿Tiempo para qué? Pues para...para... Para estar todo la tarde en el bar, que es lo que hacéis vosotros dos. ¿O no? No sé. El caso es que míralo, leyendo en lugar de venirse a almorzar con nosotros. Y encima con esas pintas...

=====================================

Con esto me despido hasta dentro de un par de semanas...

Hasta entonces, amigos.

2008-07-01T11:17:00.003+02:00

"Los asuntos públicos le dejaron indiferente, tenía bastante con los suyos propios."
Gustave Flaubert, La educación sentimental

Fue necesario tener a la gente encima del coche, pegadas sus caras enloquecidas al parabrisas, las camisetas, banderas, bufandas del equipo ganador, los gritos –realmente ensordecedores–, los vivas y silbatos y trompetas metiéndose dentro, atravesando el filtro de las ventanillas y en la radio sonando aquel disco –a partir de aquel día, maldito–, para comprender que no era un mal sueño y que toda la historia había concluido, habían sido reales los minutos de explicación, todo ha terminado, fin del partido, lo siento mucho. Llorar. Fue necesario atravesar aquella multitud enfebrecida, estar a punto de atropellar a los dos chavales, escuchar la reprimenda de sus borrachos padres –o vecinos o tíos o hermanos mayores de la víctima–, fue necesario para caer en la cuenta de que su vida era demasiado insignificante y el mundo un extraño mecanismo movido por fuerzas misteriosas y estúpidas. Podía permitirse fallar, una y mil veces más.

2008-06-25T11:02:00.002+02:00

"Pensó entonces en los ambiciosos planes de futuro que hasta entonces había hecho, pero aquello ahora le parecía lamentablemente patético..."
Robert Louis Stevenson, El club de los suicidas

Una fatalidad, algo inimaginable, nada grave, desde luego, como para acabar con su vida, y sin embargo, como una mutilación, la inutilidad para jugar al fútbol.
El héroe de la clase.
De sus amiguitos, de su familia, de todo el vecindario. ¿Es verdad que vas a fichar por el atleti? Sí, esta tarde vamos, esta tarde es la firma –papá orgulloso, cumplido un sueño–, a las cinco, todo preparado –han quedado a las seis–, ¿bajamos por el ascensor?, no, escaleras abajo, un escalón, otro, zás, el niño que grita, ¿qué te ha pasado, Dani?, nada, no es nada, me he hecho daño en un tobillo, ¿estás bien?
Sí.
Después el médico del club, muy serio, da esperanzas al chico de que quizá algún día pero ahora no, señores, no puedo dar el visto bueno y no aconsejo el fichaje. Mal asunto. Adiós.

2008-06-20T11:25:00.003+02:00

"Cada día gastas parecida
mecánica".
José Iván Suárez, Gnomon

El camino que va de su casa al trabajo y del trabajo a su casa es una línea recta, una calle grande y tumultuosa y por eso nunca había querido explorar alternativas, ¿no te aburres?, para nada, veinticinco o treinta años y los que sean, adoro la rutina, de vez en cuando algún contratiempo –haberse quedado dormido y haber tenido que coger el autobús–, pero en líneas generales día tras día, lo mismo para ir que para volver, ya de noche –turno de tarde, salida a las diez–, fue entonces cuando cayó en la cuenta, mirándose al espejo de un escaparate, ¡qué horror!, dijo, ¿será posible que eso de ahí sea yo?

EL AUTOBÚS NOCTURNO

2008-06-17T11:13:00.002+02:00

Sábado, el autobús nocturno, rodeado de borrachos, gritos, risas –él demasiado sobrio, cansado del trabajo–, se recoge en sí mismo, el gran tocho entre sus manos (Tolstoi, dice la portada). Ha aprendido a olvidarse del mundo, a concentrarse en la lectura, "oye", se dirigen a él, "oye, tú, el del libro" –definitivamente se dirigen hacia él–, "se te ha caído esto". Alza la vista, extrañado, comprende inmediatamente lo que pasa: unos idiotas se ríen de él. Demasiado mayores para estas cosas, piensa, regresa a lo suyo, a seguir leyendo, le tocan el hombro, "oye, oye", de nuevo esa voz ebria y las carcajadas por detrás –"¡oye!"–, no hace caso, aguanta unos segundos, cuando quiere darse cuenta ha perdido el control, el libro en la cara del gracioso, la sangre salpicando a los otros –ahora callados, pálidos–. Mierda, comienza a preocuparse, mierda. Ha perdido el separador y no sabe en qué página se había quedado.

2008-06-12T10:46:00.002+02:00

"...ciertas dosis de irracionalidad nos ayudan a seguir siendo racionales en lo fundamental."
Manuel Vázquez Montalbán, Erec y Enide

La policía se lo llevaba esposado y más tranquilo, con los signos de la violencia en el rostro y los botones arrancados de la camisa –algunas heridas–, gritando ¡mi dinero! ¡Quiero mi puto dinero!
Por lo visto estaba de compras con su familia, no funcionaba la tarjeta en una zapatería y tuvo que acercarse al cajero, esperad aquí un momento, creo que está aquí mismo, ahora vuelvo. Pero marcó el número secreto y la cantidad deseada y el dinero no salía, una hora después de llamar por teléfono, y espere un momento, y marque el nuevecerodos y nuestras líneas están ocupadas, el hombre se volvió loco y comenzó a golpear la máquina a patadas, pantalla, botones y cristales de la entidad bancaria. Gritos. Corrillo de gente perpleja e inmóvil ante el espectáculo. "¿Con quién estáis?", preguntó a los agentes, "es a ellos –señalando a la sucursal–, es a ellos, coño, es a ellos a quienes hay que detener..."

UNA HISTORIA CASI REAL

2008-06-10T10:38:00.005+02:00

"Ya he entendido que la fortuna favorece a los indiferentes; que el mundo es, por lo general, mediocre, y que el objetivo de los mediocres es conducir al resto hacia la mediocridad".
Miguel Baquero, Vida de Martín Pijo

Recuerdo a Juan elegante, con su americana y camisa flamenca, sucias las manos, las uñas, la piel –los ojos saliéndose de las órbitas–, decía, "yo trabajé con los más grandes, chico, la verdad es que no puedo quejarme", y mirándole, sabiendo que no era rara la noche en la que dormía en la calle, alguien le preguntaba –cachondeándose–, "¿y qué pasó, Juan?, ¿qué pasó entonces?". "Pues qué va a pasar", respondía, en un tono triste y solemne, "pasó... que no tuve suerte".

2008-06-06T10:44:00.002+02:00

"La soledad hace madurar lo original, lo audaz e inquietantemente bello, el poema".
Thomas Mann, La muerte en Venecia

Todos los días a la misma hora, la misma línea, lunes a viernes, mismo vagón pero entrando por puertas diferentes, cara a cara. Ninguno de los dos recordaba cuándo empezó a fijarse en el otro, varias semanas, quizá un mes. Sin decirse una palabra, observándose de pies a cabeza –ropa, peinado, el libro que leían o el periódico que ojeaban, todo–, preguntándose cosas que sólo en aquel momento tenían sentido, entre caras de sueño e indiferencia de cuerpos que se empujan, que se pelean por encontrar un sitio. "Hola" se dijeron, sin darse cuenta, pero después tardaron un rato en recordar quién era ese rostro tan familiar al que tan naturalmente habían saludado.

No había nada

2008-06-03T11:14:00.002+02:00

"...pero, ¿hasta qué punto se puede decir

que la mirada de un ser humano es algo físico?"

Ernesto Sabato, El túnel

Allí no había nada, absolutamente nada, pero el empeño de Luis, su arte en la persuasión acabó por convencerla y, sin saber cómo, Beatriz se vio obligada a mirar a través de la rendija, comprobando, como no podía ser de otra manera, que allí no había nada.
–Aquí no hay nada, Luis, ¿no lo ves?
–Sí, es posible.
–No. "Es posible", no. Te digo que estoy mirando y no veo nada.
–Que no veas nada no quiere decir que realmente no haya nada.
–Mira, déjame de historias que tengo mucho trabajo.

La sonata a Kreutzer

2008-05-29T18:53:00.000+02:00

"...pero pensé que sería ridículo correr en calcetines tras el amante de mi mujer. Y no quería ser ridículo, sino terrible"
León Tolstoi, La sonata a Kreutzer.

Al otro lado, una voz de hombre me sorprendía –no tanto–, una voz traidora que había esperado en lo más profundo de mis pensamientos, de mis sospechas, pero que ahora al hacerse real me dejaba mudo, temblando mi pecho y mis manos, roto completamente el corazón, y me obligaba a preguntar por ella sin tener en cuenta todos los miedos, los ridículos, ignorando qué respuesta daría aquel sinvergüenza cuyas palabras atestiguaban la traición, ¿puedo hablar con ella?, ¿está Marta por ahí?, y responder el muy cobarde que no, que no había ninguna Marta junto a él, que me había equivocado; decirme además que seguramente era un error, que había marcado mal el número y yo insistir, no mientas, cobarde, no mientas que sé que sí, que está ahí contigo, en mi propia casa, y responder de nuevo que no, señor, no sé de qué me habla, ¿no?, yo creo que está bastante claro, ¿no te parece?, pero ahora mismo voy para allá, no sé qué va a pasar pero nos vamos a ver las caras allí, ¿sí?, ¿me oyes?, ¿me oyes? Y dejar el auricular bruscamente y abrir nervioso la cartera para buscar las llaves del coche, y encontrar dentro una nota de mi mujer, una nota con el nuevo teléfono de casa tras el cambio de compañía, ¿recuerdas?, te quiero.

2008-05-28T11:31:00.002+02:00

"Esa devoción constituía el único descanso de sus vidas, lo único que era capaz de apartar por un instante su atención del ambiente que les rodeaba..."

Arthur Conan Doyle, Historias del ring

El local estaba ya prácticamente vacío, todos los libros que habían estado a la venta durante meses, cargados en el coche de uno y la furgoneta del otro, camino de sus casas, los trámites legales resueltos, los pagos al día, y entre ellos, amigos desde siempre, un rencor inexplicable fundamentado en no haberse dicho nunca las cosas claras, la despedida aún pendiente, ¿qué decirse en aquel momento? Eran muchos años para acabar tan mal. Se quedan callados, solos y haciendo tiempo, evitando mirarse a la cara, comprobando, aparentemente, que no se dejan nada por ahí olvidado. Juan resuelve extender a Manuel la mano, deseando acabar con aquello, ¿y bien?, le responde su colega, sonriente como un iluminado –lo ha comprendido todo en un instante–, ¿dónde y cuándo vamos a instalar nuestra próxima librería?

2008-05-27T18:55:00.004+02:00

"Si nos ponemos a pensarlo,
hoy día a nadie le importa un comino nada."

Raymond Carver,Intimidad

Apaga el despertador, desperézate, levántate sin hacer ruido, camina, recorre el pasillo, abre la puerta y entra, enciende la luz, mírate en el espejo, ahí estas, ¿te ves?, con cara de sueño y despeinada. Dúchate.
Tu marido está dormido, así que no hará caso a tu despedida, y dirá "adiós, te quiero" con desgana y dándose la vuelta, pero tú no lo tomarás en cuenta porque otras veces tú le has hecho lo mismo. A Mario no le dices nada, le observas cómo duerme y te quedas pensando sobre lo triste que está siendo no poder disfrutar más de él pero en fin, qué se le va a hacer; la hipoteca, tu futuro y el suyo hay que sacarlos adelante, el trabajo, se mire como se mire, es la única forma que hay de traer dinero a casa.
Arrancas el coche y pones la radio, pero no la escuchas porque ya tienes en la cabeza un mapa de las tareas que hay que realizar al llegar a la oficina; todas esas llamadas, asuntos pendientes... Te gusta lo que haces, pero esta época del año es la peor en tu departamento, y hay veces que desearías desaparecer por un tiempo y regresar sólo cuando te hubieras renovado, y así poder afrontar en buenas condiciones nuevos retos.
¿Cómo era aquello que dijo el otro día Julia? Sí, aquél comentario que te encantó y que te hizo tanta gracia por cómo lo contaba, aquello sobre poder disponer de un día para ella sola, sí, un día libre de responsabilidades. Dijo, y estás de acuerdo, que deseaba como nada en el mundo poder pasear libre por el centro de la ciudad, sin rumbo fijo, entrar a una cafetería o a donde le diera la gana y tomarse un café ella sola, disfrutar del silencio, sin hacer nada ni pensar.
Has oído rumores de posibles ascensos.
No te interesa un puesto más alto por aquello del reconocimiento social. En absoluto. Es posible que en caso de que te ocurriera a ti, te sintieras incluso un poco avergonzada ante tus compañeras porque nunca te ha gustado mandar, no es tu estilo, no sabrías cómo pasar por alto todo lo que habláis de las jefas a la hora del café o fumando un cigarrillo, con lo mucho que habéis criticado a Pepa desde que la pasaron a dirección y tiene trato directo con Julio, la muy zorra, que casi ni os dirige la palabra y eso que pasa casi a diario por vuestra puerta.
Tú no eres así.
Lo que ocurre es que es algo admitido, claro, un ascenso es también un aumento de sueldo y eso no hay quien lo rechace, y además es una palmadita en la espalda muy agradable, imagínate, que por fin lo que ganes vaya estando acorde con lo que trabajas, de una vez por todas, poder respirar un poco y dejar de contar permanentemente con las comisiones intermitentes de tu marido o la ayuda económica de tus padres.
El otro día, sin ir más lejos, los seguros y los numeritos de los coches, que siempre llegan juntos, pues dio la casualidad de que no había un duro en la cuenta –era casi finales de mes–, y tus suegros tuvieron que prestaros aunque tampoco se trataba de una cantidad excesiva, no era casi nada, pero está claro, que con una ayudita extra, podríais tener un fondo guardado para imprevistos.
Y no es que puedas quejarte mucho, tampoco. No eres pobre. Pero ocurre que cuanto más tienes, más necesidades te fabricas, y siendo Andrés comercial farmacéutico –aunque iniciándose en el negocio–, y tú técnico de atención al cliente, es decir, no precisamente pertenecientes a la clase baja, pues te pones y pretendes aspirar a un poco más, y en vez de un pisito modesto, pues un chalet en buena zona, y en vez de colegio público para Mario, pues escuela privada que siempre será mejor para él, y así, con ciertos apuros, con todas estas y otras dificultades añadidas, creéis que puede lograrse, al fin y al cabo, sólo estáis comenzando.
Sabes que para ello hay que esforzarse y lo haces. Trabajas duro, sí, no se puede decir que vayas a tu trabajo a quedarte de brazos cruzados. Constantemente llegan quejas –que tienes que gestionar–, pero es que además hay compromisos con proveedores, clientes de relevancia, relaciones con los medios y comunicación interna, que no deberías hacer pero que poco a poco has ido asumiendo, orgullosa en el fondo aunque fastidiada, con la esperanza de que algún día sirva para algo toda esa aplicación.
Has llegado a quedarte en la oficina incluso horas extras que nunca te han pagado. Un día saliste más allá de las nueve de la noche y ni siquiera te pagaron un taxi para volver a casa, un detalle muy feo teniendo en cuenta que por aquél entonces no tenías coche y la oficina estaba más aislada, más lejos que ahora de tu casa.
Muchas veces se han portado mal pero aguantas.
Recuerdas con mal humor aquella bronca por aquél asunto en el que ni siquiera habías intervenido y del que finalmente se demostró que no había responsabilidad tuya, ¿alguien te pidió perdón?, no, claro que no, aún sigues esperando.
Y aguantas, qué se le va a hacer.
Luego lo piensas y podría ser peor, podrías estar en la situación de tu amiga Sara, de recepcionista en una consultoría de medio pelo, con la misma titulación que tú pero sin la suerte de haber tenido el contacto necesario para un empleo de mayor proyección. Por supuesto, das por hecho muchas veces, podría ser peor.
Y otras veces hablas con Andrés, siguiendo el hilo de lo anterior, y te acaba convenciendo de lo mismo, y es que si sales de este trabajo, cariño, a dónde vas a ir, quiere decir, ahí fuera hay una verdadera jungla, un auténtico desierto de almas áridas y venenosas, y en determinados casos, como el tuyo, amor mío, sí que es válido lo de "más vale malo conocido que bueno por conocer".
Así que llegas con tu coche, aparcas donde buenamente puedes, no muy cerca de la puerta, y te diriges a la entrada del edificio en que se aloja tu empresa, un antiguo palacete dentro de un recinto ajardinado y oculto entre árboles altos y hojas de hiedra que sube por sus muros. Sacas de tu bolso la tarjeta que te dieron hace casi un mes para acercarla e introducirla por una ranura para poder entrar; todo aquí está ahora informatizado.
Pero en esta ocasión da error y la puerta no se abre.
Vuelves a intentarlo de nuevo y nada, no se abre, mierda, gritas, tanto dinero en estas gilipolleces y luego nunca funcionan. Lo intentas otra vez, pero de nuevo vuelve a fallar.
"Hola, servicio técnico, ¿dígame?", contestan, tú les dices quién eres y lo que te pasa, y ellos te dicen que esperes, que aguardes un momento, y al pasar un par de segundos te preguntan tu nombre.
Te llamas Sandra, respondes, Sandra López Ybarra, con i griega, y trabajas en atención al clientes. Ah, sí, murmura la voz al otro lado del teléfono, cree que te conoce de vista, Sandra, Sandra, sí, sí, y en un tono más sombrío, más sospechoso de algo que desconoces pero que temes porque es inesperado, te dice que no pueden hacer nada y que llames a tu jefe.
¿Mi jefe?, piensas sorprendida, ¿cómo que llame a mi jefe?, y cuelgas desesperada y empezando a notar el frío de aquella mañana que se te está metiendo en los huesos.
Supones que Mamen estará en la oficina, es demasiado pronto pero ves que no queda otra, tendrás que hablar con ella porque esos idiotas deben de ser nuevos y no han sido capaces de resolver el problema, tiene narices, vuelves a pensar, ocho años trabajando aquí y abriendo con las llaves de toda la vida, y la tarjeta en un mes ya dando fallos que fíjate que trastornos ocasiona, no entiendes para qué, sólo cabe la explicación de que los jefazos quieran tenernos más controlados a todos.
Quizá. El caso es que consigues ponerte en contacto con tu jefa.
–Mamen, oye, soy yo, Sandra.
–Ah, sí, Sandra, dime.
–No puedo entrar. No me funciona la tarjeta.
–Ya.
–¿Qué hago, cómo entro?
–Pues es que no puedes entrar. Se han borrado tus datos.
–Claro, imaginaba algo así. ¿Cómo lo hacemos entonces? ¿Bajáis alguien a abrirme?
–No.
–¿Y entonces?
–Verás, los datos los hemos borrado nosotros. No sigues en la empresa, ¿entiendes?, hemos pensado sustituirte por otra persona.

2008-05-24T13:02:00.000+02:00

"Ya ve usted, la vida nunca es ni tan buena ni tan mala como nos imaginamos".
Guy de Maupassant, Una vida

Da un portazo y sale fuera, llueve, se alegra un poco de aquel mal tiempo y considera que ayuda a darle carácter dramático a la escena, aunque realmente está muy enfadado. Por el rabillo del ojo, observa cómo ella se acerca a la cristalera que separa el salón de la terraza. ¿Qué haces, Paco? Y Paco agarrándose a la barandilla para quedar suspendido en el vacío, los pies colgando, serio, ¡no lo hagas!, tan típico, feliz, oyendo los gritos y el golpear del cristal, ¡no lo hagas!, intentando abril la puerta, ¡no, por favor!, "así quería verte", piensa, "así quería verte". Se da la vuelta, por fin comprende que ha sido suficiente, una pierna, ahora la otra –arrepentido al oír sus sollozos, quizá haya ido demasiado lejos–, la otra pierna, algo raro le hace tambalearse, se resbala porque está todo mojado, adiós, estúpida muerte.

SI FUERA ÉL...

2008-05-06T11:31:00.000+02:00

Primero oye el ruido de un automóvil detenerse, allá abajo, en la calle, presiente algo pero sigue a lo suyo, piensa, aquí no pasa nada aunque se desee profundamente, aquí no pasa nada aunque durante meses no haya tenido en mente otra cosa. Continúa arreglando el baño y se reprocha a sí misma el mantener esperanzas tan dañinas, tan dolorosas, un castigo que ataca su alma y que ni su hijo –producto de todo aquello–, ni sus padres –tan mayores e incapaces de entender nada–, logran alejar de sus pensamientos.
Se agacha y estruja la bayeta contra el váter, que quede limpio como una patena, y después la voz del viejo que la llama, ¡Vicky! ¡Vicky!, con voz ahogada y decrépita como si continuamente estuviera agonizando, echándole la culpa de todo, reproches velados en los silencios de las comidas y las cenas, comentarios y miradas o lamentos de su madre –enferma, inútil–, que con su llanto hacen que ella se levante indignada y se marche a su cuarto a llorar –como lo hace en la cama muchas noches–; pensar, constantemente, en qué habría sido de ella si no le hubiera conocido nunca, si no se hubiera enamorado como una colegiala, si no se hubiera dejado engañar por promesas imposibles, con proyectos que no llegarían a realizarse jamás, si no (y esto le duele más), si no hubiera dejado por él su colocación maravillosa, las libertades que consiguió en Madrid ella sola, lejos del pueblo y de estúpidas tradiciones, sueldo cada mes y buenas amigas, montones de amigos, viajes al extranjero y caprichos cuando le daba la gana, ¿por qué ahora le temía? ¿por qué esperaba como una tonta a que algún día apareciese, que le dijese que la quería y que en ningún momento había dejado de quererla? ¿Por qué tenía la certeza de que en un momento así no sería capaz de negarle nada? No. Tantas veces se había comprometido a odiarle que le parecía mentira tener ahora alguna duda. Él ya la abandonó una vez, dos veces. Hacía seis meses que llamó y tenía un trabajo. Un negocio, decía, algo que podría ir muy bien pero que no podía hacer solo. Un pequeño empujoncito. Su ayuda, si ella quería. Si me quieres, hazlo por mí. Unos seis mil euros nada más. ¿Nada más? Todo volverá a ser como antes, Vicky, tú, yo y Rodrigo como al principio, como siempre ha tenido que ser si no hubiera tenido tan mala suerte. Sí puedes hacerlo, convence al viejo. ¿Qué supone esa cantidad para él? Él no lo gasta y a nosotros nos puede ser muy útil. Si sale bien –que saldrá–, se lo devolveremos sin problemas. Hazme caso, Vicky, confía en mí. ¿O es que no me quieres?
¿Y si fuera él? Si fuera él, el coche hubiera sonado como ha sonado éste. ¡Vicky, Vicky! Si fuera él, su padre vendría a buscarla, la llamaría a gritos. ¡Vicky, Vicky! Si fuera él ellos no lo entenderían, la odiarían y estaría obligada a darles la razón, se expondría al peligro que estar con él supone. ¡Vicky, Vicky! Si fuera él... ¡dios!, si es que en realidad es un niño, ella la madre, la que ha de protegerle y que no vuelva a caer y verse perdido. ¡Vicky! Ha buscado y no ha encontrado, volverá a buscar pero siempre regresará a ella. ¡Vicky, hija, baja, baja corriendo! ¿Y qué será de ella? ¿Y de Rodrigo? ¡Vicky! Puede esperar, le esperará eternamente, ya lo ha hecho y quizá ahora por fin vaya a cambiar.
–Vicky –el viejo muy serio–. Es la Guardia Civil, quieren hablar contigo.

LO QUE LE CAUSA TEMOR

2008-04-10T18:20:00.000+02:00

"Y el hombre no debe consentir que en el Universo

subsista lo que le causa temor".

Gilbert K. Chesterton, El hombre que fue jueves

Está sentado y el jefe le mira desde arriba, le ha echado una bronca terrible y ahora espera su respuesta, la reacción a los reproches y a los gritos, aguarda de pie, el otro sentado, no dirá nada como ha ocurrido otras veces, confundiéndose en pensamientos atropellados, golpear constante, de latidos, su corazón, humillado, inocente, maltratado, cobra fuerza, sólo un par de segundos, el jefe se impacienta, ¿eh? ¿eh?, le apremia dándole golpes con el brazo, ¿qué tienes ahora que decir?

–Métase este trabajo de mierda por el culo.

LEYENDA

2008-04-03T11:36:00.000+02:00

"El arte supremo es el arte de la vida"

Leon Tolstoi, ¿Qué es el arte?

Después de mucho leer, estudiar, escribir, aprender, sufrir, disfrutar, caer mil veces por lo menos... La revolución que en cada uno de nosotros se produce de críos -osados adolescentes-, termina o suele terminar en una capitulción cobarde, en una rendición que avergüenza. Lo he visto muchas veces, seguirá ocurriendo, pero espero que en mí continúe con dignidad y de forma honorable. Sólo quiero que me recuerden y digan, "hey, ése sabía tocar", decía Robert Johnson. A mí que me recuerden lo justo para no estar muerto, y que a esta vida le suceda mi leyenda.

QUE ELLA PARTICIPE

2008-03-10T19:58:00.000+01:00

"El mundo fue un invento del diablo que enloqueció..."

Barbey D´Aurebilly, Las diabólicas

En la tarjeta está la dirección, la mira una vez más y comprueba que no se ha equivocado. Entra al portal, pregunta por si acaso al conserje. Sube, en el ascensor, uno, dos, tres, por fin el número once, puerta B. Llama al timbre y abre una mujer guapa pero que no es ella. Hola, dice, pasa dentro, eres muy puntual. Se extraña pero no pregunta –está muy nervioso–, la acompaña hasta llegar a un salón y allí la ve y se sonroja, observa que las dos se ríen, tómate una copa y relájate, bromean, ¿te importa que ella participe...?

POETA

2008-02-29T10:37:00.000+01:00

"Y ser poeta es vestirnos

túnicas de luz, oír.

La voz que nos va trazando

todos los caminos".

José Hierro, Quinta del 42

A Iván le han dado un premio y está que no caga. No me extraña. Desde los diecisiete años, dice –y yo creo que antes–, desde hace ya tanto tiempo y el tío dale que dale, noches de insomnio, días de legañas y cafés radiactivos en el curro, puliendo versos y lenguaje, haciendo virguerías con recuerdos, todo, que le tenía agotado desde hacía unos meses, se materializa por fin en un reconocimiento ajeno, de gente que entiende y que no le debe nada, que simplemente se han dado cuenta de lo mucho que vale lo que hace y que me alegro, joder, porque ya estaban tardando y al final va a ser que sí que hay esperanza...

Para Jose Iván Suárez (y su primo Herminio Hoz), POETA

UNOS Y OTROS

2008-02-28T12:02:00.000+01:00

"Estamos rodeados de pequeños miserables".

Rafael Cansinos Assens, La novela de un literato

Unos, por tener el poder, otros -en la mayoría de los casos-, por no hacer nada. Unos, por carecer de conciencia, por creer y aprovecharse de teorías perversas, complacientes y faltos de moral; otros, por aplicarlas mal y perjudicarse ellos mismos. Unos -me refiero a unos pocos-, coherentes porque así les va muy bien; el resto -puede que incluido yo mismo-, pequeños y miserables e inconscientes, comprar y comprar, trabajar y trabajar, ver la tele y luego ir a votar, como quien accede a unos grandes almacenes y consume lo que le ofrecen y no lo que realmente necesita.

MALEVAJE

2008-02-14T19:23:00.000+01:00

"En efecto, cuando un hombre de talento se ve obligado a vivir en una época prosaica y estúpida, el artista, incluso sin darse cuenta de ello, se siente atraído y obsesionado por la nostalgia de otras épocas".

Joris Karl Huysmans, À Rebours

MIS CIUDADES

2008-02-09T12:08:00.000+01:00

"Para escribir un solo verso es necesario haber visto muchas ciudades"

Rainer Maria Rilke, Los apuntes de Malte Laudris Brigge

Mis ciudades son imágenes, recuerdos, poemas, canciones o inocentes herejías; son pasados, antiguas ilusiones, amores que creíamos olvidados; libros. Pocas calles, muchos amigos, un enorme cielo. Mis ciudades son una geografía inédita de sueños en los que no es necesario haber estado.

LEJOS

2008-02-04T21:23:00.000+01:00

(El segundo capítulo, el resto está de obras)

"¿En qué podría ser útil?, ¿en qué servir?. ¿hay algo dentro de mí?,
¿qué es, entonces?"

Vincent Van Gogh, Cartas a Théo

Tiene una mochila pequeñita en la que dice que le cabe todo. De fondo, el ruido sigiloso y musical de la ducha; más tarde, el bofetón violento y repentino de la luz que se escapa desde el baño, por la puerta que deja entreabierta. Los movimientos, en forma de sombra, de Rosana que se maquilla y arregla el pelo, rápidamente, para no llegar tarde al trabajo.
Yo ya he notado la huida de su cuerpo fuera de la cama, atontado por el sueño bajo la manta, comprendiendo que aún me quedan unos minutos más para que sea yo el que tenga que desperezarme y marchar, volcar mi cuerpo en el mundo cuando aún no ha amanecido.
Baja corriendo y coge el metro, aún es de noche, se pelea también por coger un buen sitio, lee un poco, muy poco, sólo por encima, las noticias más llamativas de un periódico que lleva un hombre sentado junto a ella. Espera. Llega a tiempo, por los pelos, y comienza a terminarse un nuevo día.
En nuestra casa todo es más Rosana que yo mismo. Soy sólo una presencia que vaga por sus dominios, un ente irrespetuoso con escasos rincones propios pero que lo posee todo durante más tiempo que ella, que manosea, aplasta y pisotea; un majadero inútil y desconsiderado que no trata con cuidado, aunque quiera, las cosas que ella, tan deliciosamente, procura dejar en perfecto estado y logra mejorar aunque sólo sea al pasar por su lado y acariciarlas con su aura generosa y brillante, encantadora.
Las ocho llegan enseguida.
El café está hecho y ha dejado casi todo en la cafetera (esta chica...), con unos bollos estupendos que compró para mí en una tienda de allí abajo, junto a la farmacia y la droguería, frente al portal en que vivimos desde hace ya casi un año.
La tele. Las noticias son iguales cada día y no hago mucho caso; recojo. Tengo tiempo y es lo menos que puedo hacer, de momento, para que Rosana no encuentre todo por medio cuando vuelva.
La imagino a estas horas repartiendo felicidad a todo el mundo, luchadora, trabajadora infatigable, su sonrisa, su paciencia, su valentía y un tanto condena, finalmente, por tenerme a mí debajo suyo, en su regazo, medio dormido, sin quejarse lo más mínimo ni un solo instante. Madre.
Anoche me dio la noticia y lloramos. En realidad es sólo un papel, en realidad no es más que un hecho natural, ¿no?, algo que ocurre a los hombres y mujeres que se aman, a los que no se quieren, a los que se han querido o que ni siquiera se conocieron jamás. Un papel blanco con mil signos de dobleces, desgastado ya en los bordes, igual que cualquier otro papel, con membrete del centro de salud, con letras mecanografiadas y una firma y sello en color azul, unas lágrimas. Ella comenzó a llorar y después yo, viéndola así, y es que hubo gritos, también. Después de todo, somos humanos, estas cosas pasan, debería ser una bendición, sí, debería..., deberíamos alegrarnos y eso hizo ella, y yo, capullo indecente, me puse nervioso y no supe reaccionar, quizá sonó a reproche, preguntas impertinentes, insensibles e indecorosas. Ella no merecía eso.
–¿Hola?
–Sí, dígame.
–¿Puedo hablar con Rosana Martín?
–Sí, espera. Ahora mismo se pone.
No he notado nada en estos meses. Parece mentira, pero estas cosas no se aprecian, todo sigue igual, como de costumbre. Sólo un papel, una pequeña explicación, formalismos. En unas cuantas palabras se encierra un cambio decisivo en una vida. En dos vidas. En tres vidas.
–Qué quieres.
–Quería hablar contigo.
–¿Sí?
–Sí.
–Estoy trabajando, Rubén.
–Lo sé.
–Entonces, di lo que tengas que decir. Rápido.
–Lo siento.
–¿Lo sientes?
–Sí.
–¿Qué es lo que sientes?
–Lo de ayer, Rosana. Siento mucho lo que te dije.
–¿Sí? ¿Lo sientes? Yo también lo siento.
–Lo siento.
Imagino que no hay más que decir y colgamos, uno detrás de otro. Ella primero, pero despidiéndose y marcando el siguiente paso, anunciando la siguiente llamada, la que debemos hacernos al mediodía, no como obligación sino como costumbre –adiós, luego hablamos–, como un gesto más de todos los que podemos llegar a hacernos sin darnos cuenta. Cojo mis cosas y salgo por la puerta cabizbajo, triste, metido en mis pensamientos aunque con esperanzas; en la cabeza ya hay el recuerdo, el aprendizaje asumido de que podrá perdonarme, de que unas flores o alguna frase ingeniosa le arrancarán una sonrisa o un reproche simpático, suave, un déjame, qué bobo eres, mira que eres tonto, siempre consigues de mí lo que quieres.
Ahora estará pensando en perdonarme. Yo hubiera reaccionado de una forma mucho más violenta. Ahora comprendo que no era la respuesta correcta, no era ésa la actitud que hubiera sido deseable; ahora estoy muy arrepentido, dolorosamente arrepentido.
Llego a la oficina, me siento, me coloco los cascos y empiezo a trabajar, sin pensar en nada, pienso en todo, en ella, en lo único que me importa. No hay nada más, nada.
–Rubén, toma. Apunta ahí las incidencias. Se ha roto el programa y no deja que nos metamos en el archivo.
–Ah, sí, gracias, Rafita.
No voy a llamarla más, esperaré a mediodía. Si la interrumpo de nuevo podría enfadarse, con razón, y ya he visto un ejemplo de cómo puede actuar si no respeto el plazo acordado para seguir discutiendo.
Hoy el tiempo no son segundos, ni minutos, ni horas. Son vueltas a un mismo tema y posibles respuestas y similares preguntas incontestables. Ella me ha dicho que está embarazada y mi mayor desasosiego ahora mismo es lograr que me perdone, recuperarla y ¿qué? Después de esto hay una montaña más alta, hay el origen del lío de ayer, hay que enfrentarse al verdadero problema.
Un niño lo cambia todo. Mi vida ahora es una lucha contra el futuro, es un situarme finalmente para que luego venga todo lo demás y no tenga que volver a caerme. Un niño lo cambia todo, claro, lo cambia todo porque entonces te olvidas de ti y el que importa es él, ya desde ahora, sin haber nacido, el que importa ahora es él, anulando todo lo demás, incluso la realidad más inmediata y cercana.
–¿Un cigarro?
–¿Eh?
–¡Un cigarro, Rubén! Que si vienes a fumarte un cigarro.
El exterior de la oficina es un mundo dual que se divide en sol y sombra, en pedazos de luz inhóspita y peligrosa, amenazante, y en lugares más acogedores bajo edificios o árboles frondosos de hoja perenne o caduca, raíces entre la tierra y el cemento de las aceras.
–¿Qué tal lo llevas, tío?
–Bien, Rafita, bien.
–Tienes cara de sueño.
–Sí. Dormí poco anoche.
Un hijo lo cambia todo y no espera una decisión por tu parte. Sí, sí, haberlo pensado antes, ya, ya soy mayorcito, ya sé lo que hago, yo y mi novia sabemos lo que hacemos (ella más que yo, es enfermera; mujer y enfermera, lista por dos veces), pero un niño no avisa; avisa, sí, pero ya es tarde. Ahora lo lleva dentro de ella, no pienso en el sujeto físico, no pienso en el ser que hay en sus entrañas, pienso en consecuencias, en derivaciones del asunto, joder, en el futuro, inmediato o lejano, en lo que me espera y si estoy o no preparado, ¿sabes?
–¡No jodas! ¿Sí? ¡Enhorabuena!
–Gracias, Rafita.
–Eso acojona, ¿no? A mí me acojonaría.
Más llamadas, más trabajo, situación plana, muy plana, no pasa nada; pasa, pero únicamente dentro de mí, dentro de mí hay un huracán, dentro de mí las naves luchan por no hundirse –dentro de mí–, por no sucumbir a las derivas de los dioses, de los designios caprichosos del destino.
Quizá no sea tan malo.
Quizá.
Todo es posible, pero yo tiemblo y me derrumbo por dentro. Y además está Rosana, puede que ahora quiera escucharme.
–¿Qué quieres?
–¿Puedes hablar ahora?
–Sí. Dime.
–Lo siento, Rosana.
–Eso ya lo has dicho. ¿Algo nuevo?
–Que lo siento de verdad, no sabía qué contestar anoche, pero lo he pensado bien y estoy contigo, siempre estaré contigo.
–Ya.

Silencio

2008-01-29T16:25:00.000+01:00

"Las grandes pasiones son para los grandes de alma"

Oscar aWilde, De profundis

Después de tanto tiempo se encontraban casualmente en la calle, hola, ¿eres tú?, casi ni te conocía; se alegran sinceramente y entran a un bar cualquiera para celebrar la coincidencia. Pero ella apenas habla y él ni se da cuenta, hice esto, aquello, lo otro, y ahora estoy en tal cosa, tal otra, ¿a ti cómo te ha ido la vida, eh?, ¿qué fue de ti después de lo nuestro? Silencio. Le mira, le quiso tanto, que su mayor pena es tener que fingir y no poder llorar siquiera.

Rodríguez

2007-12-10T11:33:00.000+01:00

“Un hombre que sólo bebe agua tiene un secreto que esconder a sus semejantes.”
Charles Baudelaire, Del vino y del hachís

Rodríguez era tímido, callado, se alejaba de nosotros y comía solo, fumaba solo, iba a tomarse un café y jamás avisaba. Únicamente decía hola y adiós, ni siquiera comentaba nada acerca del tiempo. Un día fuimos a tomar unas cervezas, “vente, Rodríguez”, y Rodríguez vino pero sólo un rato, tenía prisa, cosas que hacer luego en casa. Al principio ni una palabra, pero fue animándose y pidió que le pusieran otra, y luego otra, y luego una más, contando chistes y cogiendo confianza, para irse cuando menos lo esperábamos y pagar correctamente, adiós, adiós, mañana nos vemos, un placer, Rodríguez, un verdadero placer, encantados de haber pasado este rato contigo, ¿de verdad no puedes quedarte un rato más?, no lo siento, muchachos, se me ha ido el santo al cielo, hasta mañana, sí, es una lástima, adiós. Al día siguiente era el mismo, sin una mínima cesión a la simpatía.

¿Tú me quieres?

2007-12-10T11:26:00.000+01:00

“...qué importa el amor,
subterfugio desmesurado e inútil del deseo...”
Luis Cernuda, Ocnos

En un hotel, jóvenes, semidesnudos, entre sábanas deshechas, ella dice “déjame”, él la ignora y le acaricia las nalgas, “no, por favor”, le besa el cuello, le insta a que se despoje de todo, “déjame, Carlos”, él insiste, “quítate las bragas”, ella vuelve a negarse, sonriendo maliciosa, él palpa por debajo, “siempre pensando en lo mismo”, ella empieza a reírse abiertamente, en realidad, todo aquello es un juego, se deja hacer sutilmente; se besan, apasionadamente, humedeciendo sus bocas con una violencia animal y desmesurada, ella para bruscamente, con la mano en el pecho del otro, le pide que le diga una cosa, una sola, él pregunta “¿qué?”, extrañado, ella dice, cambiando el semblante, muy seria, tanto que él piensa que sólo bromea, “¿me quieres, Carlos? ¿Tú me quieres?”.

Para Eva

2007-11-28T15:43:00.000+01:00

"Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío."
Miguel Hernández, Poemas de amor

Mi vida.
Tan lejos no puedo verte.
Quererte.
No puedo sentirte más que en recuerdos,
en imágenes de mi memoria
Oscuridad.
Al abrirte surges mágica,
eres cielo, tierra,
eres agua de lluvia y de mar,
eres.
Tanto y tan grande eres,
tan poco pides,
tan tierno amor desprendes,
que prefiero que no lo sepan, no,
prefiero que no lo sepan,
y al menos, sí,
y al menos,
que si eso ocurre me quede tu luz,
toda.
Tu cuerpo y el mío.

Héroe

2007-11-23T20:01:00.000+01:00

"Porque ser héroe consiste en ser uno, uno mismo".

José Ortega y Gasset, Meditaciones sobre literatura y arte

Volvieron a decirle que no, que no había sitio para él, que lo intentase más tarde o en otro lugar, pero que no abandonase su afición -no pensaba hacerlo-, e inmediatamente se puso a escribir para olvidar la tristeza, para no hundirse en su fracaso, y tuvo la tentación, sí, de hacer lo que veía en otros, aquellas mediocridades amontonadas en librerías y reflejadas en listas de éxitos, pero en las primeras líneas abandonaba, frustrándose y arrancando las hojas del cuaderno con furia, "no puedo", decía, "no puedo y no lo haré". Y concluía que además nadie le garantizaba nada con todo aquello, y siendo libre era feliz, al menos, con la satisfacción de hacer algo, de vez en cuando, bello.

La primera vez

2007-11-23T19:51:00.000+01:00

"Cuando se ha tenido una vez la suerte de amar hondamente, uno se pasa la vida buscando de nuevo ese ardor y esa luz del amor."

Albert Camus, El verano

Se puso a llorar, lloraba, y yo sentía mucha pena, muchísima, pero sabía que ninguna palabra podría consolarla, ninguna, aunque intenté que el dolor fuera menor y creciese dentro de ella una esperanza, fundada en algo real, algo cierto, y es que me olvidaría, seguro, dejaría de llorar y aprendería a ser feliz sin darse cuenta, todo llegaría cuando menos lo esperase. Lo que no sabía era que siempre le que quedaría algo de anhelo por lo perdido, si de verdad esta ruptura era la primera que había sufrido en su vida.

No ha pasado nada

2007-11-23T16:10:00.000+01:00

"...estoy lleno de recuerdos como si hubiese vivido mil años."

Ramón María del Valle Inclán, La lámpara maravillosa

Me siento en un banco de aquel parque que tanto nos gustaba y en el que ahora siempre es otoño, siempre, alfombra de hojas amarillas y cielo grisáceo y lúgubre, tú en forma de estatua escondida, marmórea y carcomida por el musgo, entre setos bajos y oscuros, contemplando el paso a la noche tras un corto día de pocas horas, rapidísimos momentos, y al final, ya de lejos, nos parece siempre que ha pasado mucho tiempo, mucho, pero es que en este sitio, sabes, cada segundo a tu lado es eterno.

EL SECRETO DE UNO

2007-11-19T10:21:00.000+01:00

“–Uno vuelve a cobrar todo su valor cuando está ante gentes que aún no tienen el secreto de uno.”

Francisco Umbral, Travesía de Madrid

Hola, hola a todos, soy yo, sí, yo mismo, parece increíble pero he vuelto, ¿eh?. ¡ah!, claro, vosotros no estabais entonces, no, creo que no, y por eso ahora me dais la mano, sonreís a mis ocurrencias, me ofrecéis tabaco, copas, no, gracias, no tomaré nada más, ¿cómo que no?. tómate otra, por favor, tómate otra con nosotros, ¿y mañana?, ¿mañana?, mañana quizá tenga cosas que hacer, no me conocéis pero soy yo, en serio, y si no, pues nada, volveréis a descubrirme cuando ya sea tarde, cuando no quede remedio y tenga que ser amarga la despedida.

Pensé entonces en María

2007-11-16T10:46:00.000+01:00

“Lo que temo que ella no haya podido comprender es que precisamente la fuerza espiritual de mi amor inhibía todo deseo carnal”.

André Gide, Et nunc manet in te Corydon

Sus brazos se agarraban a la barra sirviendo de apoyo al resto de su cuerpo, escultural y sinuoso danzando sólo para mí, seduciéndome o tratando de hacerlo con miradas y besos al aire, provocaciones de sexo explícito, acercarse y sentarse después, dulcemente, sobre mis rodillas, para plantarme su cuerpo entero y sugerirme –sin hablar ni nada–, que mis manos acariciasen su espalda, sus muslos, sus caderas y pechos, que mis besos rozasen su cara y pudiera sentirla próxima, casi mía. Pensé entonces en María, y en lo que pudiera estar haciendo ahora, y comprendí inmediatamente que la amaba, aunque mañana tuviera que mentirle y no pudiera decirle jamás que la engañaba.

Había llegado antes que yo

2007-11-15T11:07:00.000+01:00

“Constantemente me esforzaba en comprender por qué elle le había tocado en suerte a él y no a mí, y cómo es que en nuestra vida se había producido un error tan monstruoso”.

Antón Chéjov, Del amor

La conocía, sí, pero ella no me conocía a mí. Estuvo viniendo por la tienda durante meses –un tiempo delicioso–, y un día se marchó despidiéndose de todos como siempre, sonriendo y enamorándome desde la distancia, rompiéndome el corazón, aludiendo a su matrimonio con aquel tipo al que yo conocía muy bien, el mismo con el que la había visto pasear tantas veces, el mismo, sí, al que había envidiado siempre y que yo veía y veo como un rival inalcanzable, como un afortunado al que jamás me igualaré por una sola razón, una sola. Él había llegado antes que yo.

Amigo de Diablos / Confesión

2007-11-09T11:09:00.000+01:00

"Fue a conciencia pura, que perdí tu amor..."

Enrique Santos Discépolo y Luis C. Amadori, Confesión

Sobre los que se enamoran en sueños

2007-11-07T13:31:00.000+01:00

"Querría saber quién era y cómo vino de noche..."

Ibn Hazm de Córdoba, El collar de la paloma.

Había intentado retener su cara y lo había conseguido a medias, recuperando apresuradamente sus facciones justo antes de despertarme, aún debajo de las sábanas, caliente y protegido, navegando en un mar de placer inmenso, muy tranquilo, pero de forma muy rápida se había esfumado y sólo quedaba en el aire el recuerdo de sus palabras, “dame un beso”, y una sonrisa comprometedora, dulce y perfecta, y unos brazos, los suyos, que intentaban abrazarme y yo los sentía intensamente en todo el cuerpo, “¿por qué, para qué quieres que te bese?”, y movía los labios pero ya no salían palabras, y no comprendía, yo, no comprendía nada hasta que su rostro volvió a surgir como un estallido, como un fogonazo de luz que no dura más de lo que dura un rayo, y Ana me habló y zarandeó, inesperada e insistentemente, para que bruscamente me despertara.

–Juan, cariño, ¿qué te ocurre? ¿Has tenido una pesadilla?

Com´e triste Venezia

2007-11-03T13:32:00.000+01:00

"Otros son más infelices; pero no sé si habrá existido en el mundo un hombre menos feliz que yo".

Gabriele D´Annunzio, El placer

Hemos quedado en Rialto y de momento sólo estamos tú y yo, no ha llegado nadie, ninguno de los chicos, de modo que esperando, dejando pasar el tiempo, hemos decidido empezar sin ellos la ronda de vinos, las copichuelas de siempre en el campo de San Giacomo, ya sabes, bajo los soportales y rodeados de piedra antigua, rumor de agua y mucha piedra antigua, y poco a poco han empezado los juegos, las risas tontas, el miedo a quedar en silencio, y en cada mirada, tuya y mía, un misterio inédito seguido de una palabra muda, un deseo de salir corriendo, de escapar por los canales, la oscuridad, cualquiera de esas plazas ocultas reservadas a juegos prohibidos, a susurros de oreja a oreja, y has dicho, vámonos, huyamos cuanto antes, y yo he contestado que bueno, que no es mala idea, y besos, abrazos, caricias, y luna, reflejos, mil sombras, y mira, ¿lo ves?, aunque parezca mentira, yo también me acordaba.

Próximamente...

2007-10-24T20:32:00.000+02:00

“Y por eso es tan importante estar solos cuando estamos tristes…”

A VECES ES FUEGO

2007-10-04T11:02:00.000+02:00

A veces es fuego y otras veces se queda muy quieta, sin decir nada, dejándose desnudar lentamente, en el silencio amable de su casa, con las ojeras de trabajadora fatigada y con su cuerpo lleno de esplendor, de dulce de membrillo coronado de rosas y espuma, de manos desgastadas pero finas y expertas, que van arriba y abajo, arriba y abajo, que saben mostrar el camino a unos labios que exhalan brisa, dulce y suave brisa, y que saben retirarse a tiempo, me besan, y cuando quiero alimentarme me dan permiso para devorarlo todo, acariciar y arrancarle a mordiscos la piel por delante y por detrás, dejarla que grite de placer y yo me hunda y ella me eleve de nuevo, porque quiere sentirme entero y yo también a ella (fundirnos es uno es decir poco) y así enredados, sucios y animales ya, eléctricos y abandonados, me golpee un espasmo como de muerte y ella me pida que siga un rato más allí dentro, que no me marche, que su marido hoy llega más tarde y no hay porqué tener prisa ese día.

NURIA

2007-06-24T13:09:00.000+02:00

No me atrevería yo a defender mis defectuosas costumbres
ni a mover armas en defensa de mis vicios.
Ovidio, Amores

"Necesito verte. Sé que no es fácil. Llámame cuando puedas".
Nuria me apretó la mano con la suya, como para que con ese gesto me olvidase del mundo y me concentrase en los sentimientos que también me mostraba su mirada, obligándome a sonreír respondiendo a sus esfuerzos de amor eterno e incombustible. La luz de la enorme pantalla de cine me la ofrecía en una silueta misteriosa y dulce, y por un momento tuve el impulso de besarla apasionadamente como para evitarme el trance de fingir que no pasaba nada, que nunca pasaba nada, que nunca pasaría nada, o que acaso todo quedaría, como siempre, en un adiós triste y definitivo en un día, uno sólo, que a cada hora pasada se proyectaba menos grato y más amargo, como una tortura incesante y desoladora.
-¿Quién era? -me susurró al oído.
-Nada, luego te lo cuento.
Fuera, en el exterior, el aparcamiento del centro comercial había sido abatido por una lluvia seca de invierno, y al caminar, sentíamos cómo el frío helado atravesaba nuestro cuerpo y se instalaba en nuestros huesos. Nuria apoyó su cabeza bajo mi hombro, muy tiernamente, y noté que se iba haciendo intenso un ligero tiritar que estremecía su cuerpo. Sentí algo de compasión, algo de íntima vergüenza, y quise decirle algo aunque finalmente no llegué a hacerlo, no antes de que lo hiciera ella.
-¿Qué te parece si cenamos aquí, Carlos?
-No sé. Yo quería volver pronto a casa, sabes que madrugo mañana.
-Lo sé, cariño. Venga, por favor, últimamente nos vemos muy poco. Hazme ese favor. Además, estoy muerta de frío.
Dos hamburguesas dobles con queso, aros de cebolla, patatas, un poco de ketchup extra, aparte del que suelen incluir en el menú; un vaso grande de refresco de limón y una cerveza para mí, no demasiado grande, más bien pequeña, ¿la grande es la pequeña?, ah, bien, bien, pues "sólo" grande, muchas gracias. Elegimos, como siempre, la mesa más apartada de todas, como si temiéramos que alguno de los dos pudiera romper un silencio que se hacía cada vez más intenso entre nosotros, un silencio provocado quién sabe por qué, natural para Nuria, incomodísimo para mí, insoportable, delator, simplemente destructivo en sí mismo, la prueba o la justificación perfecta de un crimen ya cometido, aún no confesado, un crimen latente y ofensivo.
-No me has dicho quién te ha llamado antes.
-¿Antes? ¿Cuándo?
-Cuando estábamos en el cine.
-No me ha llamado nadie.
-Sí, cuando has cogido el móvil.
-Ah, bueno. Era un mensaje. Javi me recordaba que mañana tenemos que cerrar una cuenta.
-Ahm.
-Sí. Y por cierto, eso implica que llegaré tarde.
-¿Horas extras?
-Sí, cariño, sí.
-Qué raro, tú nunca haces horas extras.
-Ya. Pero es que esta cuenta es especial. Es un cliente muy bueno, y lo queremos hacer bien, ¿comprendes?.
-Claro, no me hagas caso. Pero de todas formas, me extraña en ti. Tú eras enemigo de trabajar más horas de lo necesario.
-Es que esto es necesario, es una gran oportunidad. Además, no hables en pasado, sigo siendo enemigo de trabajar demasiado. Lo que ocurre es que no me queda más remedio.
-Serán tonterías mías.
"¿Tú eres Carlos? Yo soy Claudia, me han dicho que eres nuevo en la empresa. Bueno, te irás acostumbrando, aquí hay de todo, gente maja y gente asquerosa, ¿lees a Auster? ¡Me encanta Paul Auster! Creo que nos llevaremos bien."
Realmente es difícil establecer en qué momento se deja de amar a una persona para comenzar a querer a otra, hay quien piensa que es posible amar a dos, incluso a tres o a más a la vez, a mí me resulta imposible, y tiendo a pensar que es porque amo intensamente, sin límites, aunque quizá la clave esté en el egoísmo, en la incapacidad de poder desplazar el alma más allá de los propios intereses. Claudia surgió como desde la nada, como siempre ocurre en estos casos, asaltando desde la indiferencia, desde el lugar más recóndito del alma, cuando mi amor por Nuria se encontraba en pleno estado salud y vigor, justo en ese instante en que no queda nada que admirar de tu novia, que marchas a vivir junto a ella, y el amor y los sueños comienzan a ser realidades de necesidades primarias, y ya no quedas fuera de casa para verla, ya la tienes ahí, en tu propia cama, día tras día, compartiendo una vida que se inicia y que agobia por su estrechez, porque ya no es novedoso ni excitante estar con ella, pues forma parte del sórdido mundo de lo cotidiano que tanto odias, es un límite más contra tus ansias de libertad.
-Me voy a acostar, cariño.
-Vale, yo me quedo a fumar un cigarro. No tardo mucho.
La noche seguía fría, como en el restaurante, y la terraza de nuestra casa ofrecía vistas de una ciudad aún más dormida, aún más cruel a la vista del conspirador, del canalla sin escrúpulos que hasta el último momento duda si avivar o no el fuego del delito.
-¿Claudia?
-Dime. Pensaba que no contestarías. ¿Dónde estás?
-En mi casa. No he dejado de pensar en lo de anoche, tenía miedo. Gracias a Dios que me has llamado.
-De eso quería hablarte. Creo que debemos vernos.
-Desde luego. Yo también necesito verte.
-Pero es que es muy raro. Me siento muy mal, Carlos. Yo sé que tienes novia, y no quiero meterme en una historia así de destructiva.
-Es mejor que lo hablemos en persona.
-¿Cuándo?
-Mañana, después del trabajo. Te espero en la parada del autobús, como ayer.
-Eres un canalla.
-Sólo que me has vuelto loco.
-Vale, pues mañana nos vemos.
-Nos veremos antes, recuerda que trabajamos juntos.
-Sí, no se me olvida. Hasta mañana entonces.
Confusión, impaciencia, cruce de ideas a velocidad de vértigo que nublan el sentido práctico de las cosas. La noche transforma en tragedia todo razonamiento y nos hunde en la miseria más absoluta, como el LSD, al igual que nos llena de gozos y alegrías infinitas cuando estamos en estado de felicidad. Tiré la colilla por la ventana y entré helado en el apartamento, acariciado por la temperatura del interior y la calidez de la luz emitida por una lamparilla que teníamos en el salón. Me dirigí a la cocina a por un vaso de leche, evitando un encuentro inmediato con Nuria.
¿Qué había querido decir con aquél conjunto de insinuaciones? Perfectamente podrían haber sido declaraciones de un miedo lógico y evidente ante una situación inesperada, miedo ante un romance con un compañero de trabajo, en una situación delicada en la empresa, un hombre además comprometido, cuya historia conoce de sobra, o bien podría ser también el reconocimiento de un error inconfesable, el miedo de no querer lanzarse no por miedo (de sobra sabía yo que el miedo no retiene una vez lanzado al vacío) sino por falta de amor, falta, quizá mejor dicho, de interés. Me incliné a pensar que ella no estaba demasiado interesada en mi persona, que prefería dejarlo en una aventurilla, un affaire de un par de horas, algo excitante, desde luego, pero que su prolongación en el tiempo convertía en una empresa irrealizable. Supuse, imaginé, comprendí, que prolongar aquello sería el suicidio de un instante sublime. Recordé cómo había esperado a salir más tarde para no coincidir con ella, pues temía dejar ver en un encuentro fortuito ciertas intenciones que realmente tenía; cómo recogí lentamente mis papeles, provoqué una conversación trivial con Javi mientras veía cómo se marchaba, yo mismo le dije adiós con la mano y una sonrisa, yo mismo me levanté cinco minutos más tarde para salir por la misma puerta. Recordé también que bajé por la escalera lentamente, dije "hasta mañana" al conserje, y me introduje al ascensor camino del parking subterráneo del edificio. Y allí, donde ella debía haber salido hacía quince minutos aproximadamente, encontré su coche iluminado por dentro, con aquel rostro surgiendo como una aparición celestial, el rugido del motor sucediéndose en espasmos, una sonrisa al verme, un "hola, ¿no te funciona el coche? ¡vaya faena! No te preocupes, yo te llevo a casa".
Nuria dormía ya, la imaginé muerta, cadáver, un cadáver bello, un rostro pálido de virgen piadosa. Sentí ganas de llorar, temí al futuro incierto, temí que ella pudiera sufrir por un deseo tan bajo. Me sentí muy sucio, pero comprendía que era tarde, muy tarde, y que aquella crisis que empezaba a gestarse no tendría un buen final para ella.
-¡Cariño!
-No te preocupes, mi vida, soy yo. Vuelve a dormirte.

CAPÍTULO 1

2007-06-20T11:22:00.000+02:00

CAPÍTULO 1

"Cuando haya peleado con los hombres,
seré cruel con las muchachas".
William Shakespeare, ROMEO Y JULIETA.

Bebemos, reímos, fumamos, hablamos o escuchamos atentos, distraídos, miramos alrededor nuestro, fijándonos en cosas o procurando no mirar a nadie directamente; cantamos canciones, tarareamos melodías, tropezamos, caemos, nos levantamos torpemente, volvemos a caer, esta vez en la cama, y al día siguiente, con los párpados pesados y la garganta seca y dolorida, nos arrepentimos de todo, no recordamos nada, nos limitamos a limpiar nuestra mente de remordimientos, a prepararla para esa misma noche, o a lo sumo para la siguiente, y así mantener la misma dinámica de exceso, nocturnidad y desvarío que perseguimos (o nos persigue) cada jornada.
Pablo vive en la habitación que está justo al lado de la mía, pared con pared, en un mismo piso compartido que consta además de baño y salón (de escasos metros cuadrados), y está poblado por algunos muebles viejos y vulgares, de maderas y tapices rotos o raídos, objetos feos pero útiles que hemos heredado del antiguo inquilino, nos han cedido algunos amigos, o hemos sabido aprovechar o reciclar de otros que sus dueños dejaron abandonados en cualquier lugar de cualquier calle por la que hayamos pasado algún día.
El casero es un hijoputa cuarentón al que la malicia se le ve en las impertinencias y en la premura con la que cada fin de mes llama a nuestra puerta para cobrar el alquiler; es sin duda un solterón amargado y resentido que frecuentemente rehuye la mirada y cambia de tema de conversación cuando se encuentra perdido ante alguna pregunta insolente, aunque muy procedente y oportuna, acerca de los enchufes rotos o la mano de pintura necesaria para evitar el feo y estéticamente reprochable efecto de los desconchones y grietas que abundan por toda la casa. Aparece sólo para dar por culo o recordar que no dejemos abierto el portal por la noche, que no armemos bullicio, que no demos portazos, que no demos fiestas en horas intempestivas, y sobre todo, y recalcando el hecho de que lo pide por favor, que si no nos importa demasiado, si tenemos acaso un poco de vergüenza, tratemos de controlar el volumen de televisor (que hace tiempo que no tenemos), para no molestar el sueño de la vecina del segundo (que por lo visto es sorda y no oye nada).
Las calles de este barrio son sucias, asquerosamente ennegrecidas y malolientes, llenas de gente en la que puedes confiar poco o nada en absoluto, pero no tan malas, desde luego, como para que mi padre exclamara con total desprecio"vaya un barrio de mierda", o como para provocar aquel amago de llanto en mi madre, un ruego que fue tornando poco a poco en histeria, suplicándome que recapacitase y les pidiera ayuda, que nunca me iba a ser negada, "y si necesitas dinero, ya sabes, si necesitas que tus padres te manden más dinero lo haces, hijo, Carlos, por favor, pero que sepas que este barrio no me gusta, no me gusta nada de nada, y yo creo que vales mucho más que todo esto y al fin y al cabo no somos tan pobres y podemos procurarte algo mejor".
En cuanto a Mariví, sinceramente, creo ahora mismo que quizá hubiera sido mejor no conocerla, haberme dado cuenta antes de que hay cosas que no pueden ser, que no deben ser.
Un día despiertas y encuentras a la policía registrando tu casa, preguntándote el tiempo que llevas en la cama, queriendo saber qué comes, con quién te acuestas y a qué hora cagas. Te sorprendes de lo vulnerable que eres en el fondo y de la multitud de resquicios que hay en todo ese universo pacífico y apacible en el que creías estar instalado, aquél del que jamás te imaginabas tener que estar obligado a bajarte nunca. De pronto, tus más íntimos rincones, aquellos lugares que creías propios y exclusivamente tuyos, quedan a merced de unos tipos a quienes no conoces y cuyo interés por ti es meramente circunstancial, personal, forma parte de su trabajo y poco puede importarles, en teoría, que te estés sintiendo mal en esa particular y odiosa extraña situación.
El inspector Gomares me explicó que la habían encontrado muerta y parcialmente desnuda, con el estómago lleno de pastillas tranquilizantes, que todo parecía indicar un suicidio, pero que había golpes y signos de violencia en sus manos y brazos que dejaban abierta la teoría del asesinato. También me dijo que su marido había sufrido un infarto cuando le comunicaron que su mujer tenía un apartamento desconocido por él en las afueras de la ciudad, que había un chico de veintipocos años al que la policía estaba disponiéndose a interrogar, y que la fallecida, al parecer, y por la información que había sido recabada en el lugar de los hechos, a través de testimonios e indicios incuestionables, mantenía una relación presuntamente amorosa con él y ambos visitaban casi a diario el apartamento referido, principalmente por las mañanas.
El bar Los Gavilanes está dos calles más abajo. La Universidad, mucho más lejos, pero no importa, no suelo ir mucho. Pretendo ser pintor, y estudiar es una excusa como otra cualquiera para recibir dinero de mis padres y esperar a que suene la campanita del éxito, o al menos la del poder ganarse la vida con lo que a uno le gusta más hacer. Pablo dice que pinto bien, que mi arte es muy "sugestivo", y parecida opinión parecen tener sobre el tema Rosana, Lidia y Charly, además de algunos otros colegas que no acierto a nombrar, aunque no desde luego Téllez, que es un cabrón envidioso y afeminado al que debería tener menos en cuenta en mis reflexiones diarias.
Hay dos tipos de amigos: los que te soportan y los que te odian a muerte. Los primeros no te conocen, al menos no desde hace mucho tiempo. Los segundos saben con quién se la juegan, te han calado, o son suficientemente inteligentes como para saber que eres mejor que ellos y que es preferible no molestarte demasiado. Tampoco estos me gustan, aunque interiormente les sienta tan cercanos.
Ahora que ha llegado la tarde me tumbo en la cama y observo el techo, o dirijo la vista hacia la ventana, hacia los pisos de enfrente que parecen sin vida, siempre iguales, y pienso en todo, absolutamente en todo, lo que está sucediendo y lo que puede llegar a pasar, y veo claramente que el asunto se me escapa de las manos. Quisiera conservar todo para siempre, ver pasar el tiempo y tener la posibilidad de recuperar sensaciones, objetos, mi propia imagen tal y como está hoy. Pienso en hace unos días, mis preocupaciones y esperanzas, y me parecen todas pueriles, estúpidas, ninguna merecedora de un solo minuto de la angustia o la intranquilidad que me devora a lo largo de estos momentos interminables.
Si pienso cosas raras es porque estoy raro.
Lidia no me ha llamado aún, y es algo que me extraña bastante porque acordamos (o no acordamos) una relación sincera de amistad tras nuestra ruptura. Mentir sería decir que no la aprecio, exagerar sería decir que algún día la quise.
Ya he dicho que el piso es muy pequeño. Mi habitación tiene el espacio justo para una cama, un escritorio, y un armario que apenas uso porque mi ropa suele estar por medio tirada en cualquier sitio y sin un orden preciso. También hay tablas, pinceles, botes con pintura o trementina, blocs desordenados, cuadernos, recipientes para acuarelas, libros, láminas, tubos de óleo, cartones de brick que utilizo de paletas, vasos con agua, quizá con disolvente, cucharillas, un muñequito articulado de madera que nunca uso y que nunca desaparece, recuerdos. Pocas fotos, ninguna. La fotografía es un mundo aparte en el que intento no penetrar de momento.
Si echo la vista atrás sólo alcanzo a ver a mi padre en los momentos previos de mi primer viaje para estudiar en Madrid, sus consejos repetitivos y anodinos sobre la picardía a la hora de esconder el dinero en los bolsillos, sobre cómo no perder de vista las maletas, sobre cómo no prestar demasiada atención a quien se acerque a preguntarme o a pedirme algo y mantener una distancia siempre prudente sobre todo si ese aquél intenta acercarse demasiado. Veo un par de estampas que son el recuerdo de una tarde en realidad lenta e interminable, la pesadez e incomodidad de las maletas, el beso fugaz y tímido en la mejilla, el adiós inolvidable y con mano alzada, la estación que va quedando lejos, los paisajes claros, monótonos, los auriculares, la película, el tedio, la hoja con la dirección anotada, la llamada para ver qué tal estamos, el bocadillo que pensé que no me iba a comer nunca, la manzana, otra vez el equipaje, otra vez y esta vez no hay saludo, otra estación y termina.
A Pablo los agentes le cogieron una piedra de costo del tamaño de una pastilla de jabón, creo que del cajón de su mesilla. Es posible que por eso lleve un par de días sin hablarme. El abogado dice que lo máximo es una pena de cárcel que no llegará a cumplir porque no tiene antecedentes penales.
La vida en el pueblo es aburrida, densa como un día de niebla de Londres, según lo que dicen los que han ido allí alguna vez. El día a día consiste en aparentar. Aparentar que trabajas, aparentar que quieres a tu mujer, aparentar que tienes cariño a tus hijos, que eres feliz, que te va bien en la vida, que disfrutas con la tranquilidad, que vas a misa y escuchas al cura, que no necesitas otra vida, que te gusta tu pueblo, que te caen bien tus vecinos. Todos allí se odian, todos se critican, y sin embargo se mantiene la calma sin que en ningún momento salte el resorte que podría hacerlo estallar todo en mil pedazos. Se consienten ciertas barbaridades y una enorme multitud de vicios, pero lo que no se perdona, y eso es posiblemente una de las cosas que más hace propia aquella sociedad cerrada y claustrofóbica, es que haya alguien que tenga el atrevimiento de romper la monotonía y el oscuro y sórdido encanto de la vulgaridad que todos también aceptan como una ley incuestionable.
Pintar pintar, lo que se dice pintar, pinto desde los ocho años. A mi padre le hizo mucha gracia que tuviera talento en este aspecto, trató de fomentarlo como afición y complemento a otras aspiraciones, como un capricho que hasta cierto punto era aceptable e incluso positivo, todo bien hasta que un día comenzó a sospechar que aquello se iba convirtiendo en algo peligroso que me alejaba del futuro que tenía planeado para mí. Para él, la felicidad se limita a no preocuparse por nada material, y desconoce otra forma de vida más allá de un puesto fijo y dos pagas extras al año, una mujer que no da ruido y unos hijos que perpetúan la especie, que prolongan ese estado de silencio que es la tradición, que es el no hacer nada, el no moverse ni cambiar lo que ya se ha hecho, repetir. Repetir, repetir, repetir.
Gemma tampoco me ha llamado, pero en su caso es diferente, y es que temo que nunca jamás, al menos de forma voluntaria y consciente, al menos en la realidad que compartimos los humanos a través de los sentidos, podamos volver a vernos, podrá ella volver a hablarme.
Pinto por las mañanas preferentemente, aprovechando la luz del día, la luz de la mañana invernal, primaveral, incluso otoñal, pero nunca de estío; el calor es insoportable en Madrid y especialmente a través de la ventana de mi cuarto. El trabajo últimamente me ha hecho abandonar esta costumbre y me inclino a una creación nocturna (si es que puedo), que está acabando con la luminosidad de mis cuadros y la calidad de mi vista gradualmente.
El inspector Gomares, como buen policía, buen funcionario, y buen nocturno, bebe café aunque sea el brebaje insalubre que ofrecen las máquinas de la comisaría. Viste chaqueta y corbata, como un mono de mecánico al que se le ve la cremallera en las hombreras y las manchas de aceite en las ojeras, en las venillas rojas que atraviesan sus pupilas.
Estudié un año empresariales, también aquí en Madrid, pero pronto vi que no estaba ni allí ni aquí, ni en un sitio ni en otro, y ni estudiaba ni era feliz ni podría llegar a serlo. Cambiarme a bellas artes no provocó un giro radical a mi historia, en absoluto, con el tiempo me hice más cínico y descreído y además me gané la enemistad e incomprensión más absoluta por parte de mi padre, que desde entonces desea mi fracaso por encima de todo, que abandone mis "gilipolleces" del arte y me decida a estudiar algo de provecho, que debe ser, en su perspectiva túnel de la vida, una existencia mediocre en su banco -es empleado de banca- con todas las metas y logros establecidos y previsibles que ya ha conseguido realizar en mis hermanos.
Al casero la ruindad, no sólo la malicia, se le refleja en gestos, mirada y en cualquiera de los actos que se le ve realizar y que esconden siempre la sospecha de que vigila a los inquilinos en todo momento. Pablo aprovecha la irresistible tentación de reírse de él mientras finge arreglar algo en un cuadro de luces que se encuentra a ras de suelo y su trasero asoma por encima del pantalón.
-Ya que está agachado, podría arreglar los rodapiés también.
-¿Los rodapiés?
-Sí, ¿no los ve?, o si no, la hucha, arregle la hucha.
-¿La ducha dices?
-¡Que no, joder! La hucha le digo, la hucha.
Nos envilecemos fácilmente, no hay manera de hacernos marchar recto, de hacernos caminar por el mundo como el resto de los mortales, como esos tipos que veo cada sábado o domingo por el centro con sus mujeres y sus hijos, agarrados todos de la mano, sonrientes, pasivos, abandonados al consumo, a la inmovilidad desesperante de las masas, olvidándose en este ensueño de las miserias del día a día.
Puede que Gomares también sea así durante el fin de semana, también un ser conformista y sonriente, aunque ahora adopte ese aire concentrado, serio y altivo, ese aire similar al de mi padre, de seriedad permanente que no es más que un "no quiero que sepas si estoy triste o contento".
Me despierto por fin y es posible que lo haya soñado, aunque la angustia que siento bajo el pecho me indica que no debe ser así, que hay cierto dolor y cierta intensidad obsesiva; todo sigue igual, cada objeto de la habitación, tal y como lo he deseado, y sin embargo, sé que sí ha ocurrido, que es real.
-¿Carlos? Oye, soy yo, Lidia, me he enterado de todo. ¿Estás bien?
-Sí, sí, perdona, es que me acababa de despertar.
-Vaya, lo siento. ¿Crees que le pasará algo a Pablo?
-No, no creo. No venían buscando eso precisamente.
-¿Y qué es lo que buscaban?
-¿El qué? Pues información, ¡qué va a ser! Pistas, pistas, indicios, esas cosas.
-¿Indicios de qué? No entiendo nada.
-Veo que no sabes lo más gordo.
-No, dime.
-Pues que han matado a una amiga mía, y piensan que el asesino he podido ser yo.